高居翰(James Cahill)，1926年出生于美國(guó)加州，曾長(zhǎng)期擔(dān)任加州大學(xué)伯克利分校藝術(shù)史和研究生院的教授，以及華盛頓弗利爾美術(shù)館中國(guó)書畫部顧問(wèn)，他的著作多由在各大學(xué)授課時(shí)的講稿修訂，或充分利用博物館資源編纂而成，皆是通過(guò)風(fēng)格分析研究中國(guó)繪畫史的經(jīng)典書籍，享有世界范圍的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。高居翰先生于美國(guó)時(shí)間2月14日下午2時(shí)仙逝于加州家中。我們?cè)诖酥乜呦壬f文，以茲紀(jì)念。

　　如我們?cè)诒姸?ldquo;鑒古圖”中所見的那樣，中國(guó)人賞鑒長(zhǎng)卷和冊(cè)頁(yè)的方式是展卷于幾案，然后近距離地坐觀，日本人不太喜歡這樣的方式。他們喜好將畫面簡(jiǎn)單的立軸張掛在墻上凝視，最理想的是茶室的壁龕。

　　除了鋪陳故事的繪本(emaki)，手卷在早期并不大為日本人所賞識(shí)，它們往往會(huì)被裁切成獨(dú)立的畫面片段，而后裝裱成一幅幅的立軸。

　　中日兩種收藏傳統(tǒng)還存在著另一個(gè)至關(guān)重要的區(qū)別：中國(guó)收藏家希望藏品都帶有大名家的署款，即便那些款識(shí)并不一定可靠；“小名頭”對(duì)他們沒(méi)有吸引力，即便他們也創(chuàng)作了值得人們尊敬的作品。在日本則相反，小名頭的優(yōu)秀作品也受到珍視，包括那些在中國(guó)畫家傳記中找不到任何記錄的畫家。

　　高居翰講早期中國(guó)畫在日本：一個(gè)他者之見

    緒論

　　如文題所示，我既非中國(guó)人亦非日本人，閱讀這兩種語(yǔ)言均稱不上流暢，是以一個(gè)“他者”的身份來(lái)撰寫此文的。然而我撰寫此文之底氣源于長(zhǎng)期致力于中日繪畫傳統(tǒng)的研究，起先在日本，因那時(shí)美國(guó)公民無(wú)法進(jìn)入中國(guó)大陸，直到后來(lái)中國(guó)的大門對(duì)外開放了，才到了中國(guó)，可以說(shuō)畢一生之力于其中。

　　中日繪畫傳統(tǒng)之關(guān)系始終是我研究領(lǐng)域中的一個(gè)重要課題，從“他者”的角度看問(wèn)題，使我能較為不受這兩種傳統(tǒng)固有的教條與成規(guī)之束縛，也使我能運(yùn)用對(duì)其中一種傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)理解——盡管這種認(rèn)識(shí)理解是有限的——去研究探討另一種傳統(tǒng)。毋庸置疑，我對(duì)中日繪畫傳統(tǒng)及其相伴的鑒藏傳統(tǒng)皆懷有深深的敬意，故而，我希望下文之闡述不會(huì)引起任何對(duì)這兩種偉大傳統(tǒng)不敬的誤讀。

　　正如此次精品薈萃的展覽所呈現(xiàn)的那樣，日本的早期中國(guó)繪畫收藏蔚為大觀，觀其大略而言：中國(guó)繪畫流傳入日本主要有兩次浪潮，時(shí)間間隔既長(zhǎng)，性質(zhì)亦各異。第一次稱為“古渡”(kowatari)，主要發(fā)生在十二至十四世紀(jì)間。當(dāng)時(shí)傳至日本的古畫大部分可粗略地歸于“Sōgenga”，按字面解即“宋元畫”之意，實(shí)際上特指當(dāng)時(shí)日本僧人、幕府將軍之屬所賞識(shí)并收藏的有限的幾種中國(guó)繪畫。下文將會(huì)勾勒其大概情況，其中尤值得注意的是那些在中國(guó)并不被珍視和寶藏的繪畫作品。第二次浪潮發(fā)生在二十世紀(jì)初的數(shù)十年間，當(dāng)時(shí)重要的中國(guó)繪畫作品，其中包括早期繪畫作品，針對(duì)日本收藏者為買家流入日本市場(chǎng)。

　　相較而言，通行的史書對(duì)后一次浪潮的記載尤少，但近來(lái)，我的一批年輕同行以此為題完成了出色的論著，關(guān)于他們的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)將在下文提及。隨第二次浪潮進(jìn)入日本的中國(guó)畫包括古渡“宋元畫”中所沒(méi)有的“南宗”經(jīng)典之作和其他在中國(guó)受到高度贊譽(yù)的畫類，難怪其中大部分畫家作品均不見于早先的日本收藏。據(jù)我粗略的統(tǒng)計(jì)，此次日方送展的中國(guó)畫作品多半為“古渡”時(shí)期所傳入的，數(shù)量上約兩倍于第二次浪潮的輸入品。 

    兩次浪潮之間

　　在兩次浪潮之間，中國(guó)畫陸續(xù)傳入日本，從未間斷，然而除了個(gè)別例外，皆非宋元繪畫。關(guān)于明清繪畫如何在十七至十九世紀(jì)初的江戶時(shí)期陸續(xù)進(jìn)入日本，隨即成為活躍于當(dāng)時(shí)的“南畫”(Nanga)及其他畫派之范本的問(wèn)題，則是我本人過(guò)去為一次中日文化關(guān)系研討會(huì)專門準(zhǔn)備的論題，其要意如下：畫商購(gòu)買中國(guó)畫后運(yùn)至長(zhǎng)崎出售，長(zhǎng)崎是當(dāng)時(shí)日本唯一對(duì)外開放的貿(mào)易港。

　　在此之前，中國(guó)畫商于江南地區(qū)繁榮的市肆中收購(gòu)了這些畫作，其中包括不被中國(guó)人看好卻在日本市場(chǎng)上暢銷的作品——明代浙派、晚明吳門，還有龔賢等尚為彼時(shí)中國(guó)人所低估的畫家之作。運(yùn)抵長(zhǎng)崎后，這些畫經(jīng)由拍賣為日本畫商購(gòu)得，然后流通于本土的市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)——從九州到四國(guó)， 從關(guān)西到關(guān)東，日本收藏家們翹首以待，而藝術(shù)家們則追隨著來(lái)自中國(guó)的新畫風(fēng)，翕然相從。日本有些世家的收藏現(xiàn)已成為私人博物館，即富于此類中國(guó)繪畫之庋藏。

　　當(dāng)年中國(guó)人對(duì)這類繪畫的低評(píng)并未損害其在今日的價(jià)值。就像早期西方的中國(guó)畫收藏，比如查爾斯·L. 弗利爾(Charles Lang Freer)和大英博物館的藏品，若依照傳統(tǒng)的中國(guó)賞鑒標(biāo)準(zhǔn)(orthodox Chinese criteria)，不乏“粗俗” (“bad”)之作。這些原本很可能已經(jīng)散佚的作品不但得以保存，還讓我們能夠在更為宏闊的范圍內(nèi)開展研究，這早已超越了傳統(tǒng)中國(guó)文人畫評(píng)之視域。

　　近年來(lái)我們終于意識(shí)到，由于中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)家之審鑒(censorship)，以及受其支配的畫商和藏家極為偏頗的篩選，現(xiàn)存的中國(guó)畫主體(包括其種類、風(fēng)格、題材、數(shù)量——譯者注)減損驚人。不過(guò)，明清之際普遍流行在品質(zhì)上乘的畫作上添寫題款、鈐蓋印章，以偽托宋元繪畫的風(fēng)氣亦有其積極的方面，大量本會(huì)湮沒(méi)的畫作因此留存了下來(lái)。故而，我曾建議任何一部全面敘述現(xiàn)存中國(guó)繪畫的著作都應(yīng)該設(shè)有這樣一章——“粗俗之禮贊”(“In Praise of Bad Taste”)。