編者按：

　　近年來(lái)，倡導(dǎo)中國(guó)傳統(tǒng)文化的聲音愈加廣泛與熱烈，隨之而來(lái)的各種相關(guān)活動(dòng)也層出不窮。但是，如何讓傳統(tǒng)文化真正符合現(xiàn)代人的審美需求？也許從中挖掘符合現(xiàn)代人審美需求的現(xiàn)代元素不失為一種可行而有效的方式。為此，本刊特邀著名美術(shù)評(píng)論家、中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副所長(zhǎng)王鏞先生，從美術(shù)創(chuàng)作及評(píng)論的角度，就中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)特別是中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)的現(xiàn)代性問(wèn)題進(jìn)行對(duì)話。

　　立足當(dāng)下挖掘中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代元素

　　問(wèn)：您曾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)意精神是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的精髓，也是區(qū)別于西方藝術(shù)的顯著特征。中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的寫(xiě)意精神主要體現(xiàn)在哪些方面？

　　答：強(qiáng)化個(gè)性與簡(jiǎn)化形式，這是我一直強(qiáng)調(diào)的。我的認(rèn)識(shí)原來(lái)只停留在工筆畫(huà)與寫(xiě)意畫(huà)在畫(huà)法上的區(qū)別，隨著閱歷增加，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)意精神才是更重要的。不管工筆還是寫(xiě)意都可能是寫(xiě)意的，工筆畫(huà)可能有寫(xiě)意精神，寫(xiě)意畫(huà)可能沒(méi)有寫(xiě)意精神，這不是畫(huà)法問(wèn)題，而是精神問(wèn)題。寫(xiě)意精神要強(qiáng)調(diào)個(gè)性、營(yíng)造意境，中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)包括文學(xué)、繪畫(huà)、園林、音樂(lè)、舞蹈等都有寫(xiě)意精神，都有詩(shī)的意境。還有就是簡(jiǎn)化形式，我在研究中國(guó)、西方還有印度的現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們有個(gè)共同特點(diǎn)，除了強(qiáng)調(diào)個(gè)性，就是簡(jiǎn)化形式；優(yōu)秀的藝術(shù)都趨向于簡(jiǎn)化。

　　強(qiáng)調(diào)個(gè)性和簡(jiǎn)化形式是矛盾互補(bǔ)的。一般來(lái)說(shuō)，個(gè)性越強(qiáng)烈，形式越簡(jiǎn)化；形式越繁瑣，個(gè)性越模糊。當(dāng)然這也不是絕對(duì)的，西方藝術(shù)離開(kāi)古典寫(xiě)實(shí)進(jìn)入現(xiàn)代之后，它的形式是在趨向簡(jiǎn)化；后來(lái)簡(jiǎn)化到出現(xiàn)抽象藝術(shù)，只剩抽象的形、色、線條；再發(fā)展到極端就是極少藝術(shù)，如黑上之黑、白上之白，形式是極端簡(jiǎn)化了，但沒(méi)有了個(gè)性，成千篇一律了。極少主義標(biāo)志著西方現(xiàn)代藝術(shù)的終結(jié)，而后西方現(xiàn)代藝術(shù)變成后現(xiàn)代藝術(shù)，開(kāi)始向傳統(tǒng)復(fù)歸。

　　聯(lián)想到中國(guó)古代繪畫(huà)，特別是文人畫(huà)，都說(shuō)王維是傳統(tǒng)文人畫(huà)的鼻祖，有什么脈絡(luò)呢，就是符合我所說(shuō)的現(xiàn)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，即強(qiáng)化個(gè)性與簡(jiǎn)化形式。當(dāng)代人一說(shuō)國(guó)畫(huà)就提起徐渭、八大山人等，就是因?yàn)樗麄兊睦L畫(huà)具有現(xiàn)代感，現(xiàn)代人喜歡。比如徐渭的《墨葡萄圖》形式簡(jiǎn)潔，強(qiáng)調(diào)的是他孤憤的個(gè)性，現(xiàn)代感很明顯。但古代很少用“個(gè)性”這個(gè)詞，而是用“性靈”，叫“獨(dú)抒性靈”，就是抒發(fā)自己的個(gè)性。

　　問(wèn)：近年來(lái)，在西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念的影響下，藝術(shù)的現(xiàn)代性已成為眾多中國(guó)藝術(shù)家自覺(jué)的追求。您曾表示，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的豐厚資源中，也蘊(yùn)含著類似現(xiàn)代藝術(shù)特征的基因，怎樣挖掘？

　　答：中國(guó)畫(huà)或者中國(guó)藝術(shù)要走向現(xiàn)代，不一定模仿西方藝術(shù)，可以從本土藝術(shù)土壤中來(lái)挖掘現(xiàn)代性的基因、元素，這樣可能更有中國(guó)特色，更能得到國(guó)際的認(rèn)同。只要把握這兩點(diǎn)，一是強(qiáng)化個(gè)性，一是簡(jiǎn)化形式，它就具有現(xiàn)代感。

　　中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)還包括民間藝術(shù)。實(shí)際上民間藝術(shù)也包含很多現(xiàn)代元素，特別是那種原始的活力、質(zhì)樸的精神還有奇特的豐富想象力。比如皮影，它把人物夸張變形，打破了人類真實(shí)造型，在某種程度上進(jìn)行了藝術(shù)加工，還有陜西的“泥狗狗”及很多民間祈福的藝術(shù)均如此。當(dāng)然也有一些民間藝術(shù)是比較繁瑣的，但好的民間藝術(shù)都是單純的。

　　我覺(jué)得民間藝術(shù)應(yīng)該與文人藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，共同糅合成現(xiàn)代元素。從某種角度上來(lái)說(shuō)，文人畫(huà)想象力不如民間藝術(shù)豐富，民間藝術(shù)形式不如文人畫(huà)簡(jiǎn)潔，兩者結(jié)合正好符合我們所說(shuō)的強(qiáng)化個(gè)性，簡(jiǎn)化形式。齊白石先生本來(lái)是一個(gè)木匠，深受民間文化影響，后來(lái)又接受了文人畫(huà)的觀念，并將兩者結(jié)合起來(lái)，使得齊畫(huà)不僅強(qiáng)化個(gè)性，且形式高度簡(jiǎn)潔。當(dāng)年畢加索很喜歡齊白石的畫(huà)，他臨摹齊畫(huà)，并說(shuō)道，中國(guó)才有藝術(shù)，西方?jīng)]有藝術(shù)。當(dāng)然畢加索這話有討好中國(guó)人的意思，但也是從齊畫(huà)的個(gè)性鮮明與形式簡(jiǎn)潔中受到啟發(fā)。

　　當(dāng)然強(qiáng)化個(gè)性與簡(jiǎn)化形式是從寫(xiě)意精神中提煉出來(lái)的現(xiàn)代性元素，不能說(shuō)中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意精神僅僅是強(qiáng)化個(gè)性與簡(jiǎn)化形式；寫(xiě)意精神所包容的東西要豐富得多。

　　問(wèn)：文人畫(huà)是否為中國(guó)特有的一種文化現(xiàn)象？有人說(shuō)，文人畫(huà)的形成和發(fā)展，是中國(guó)封建社會(huì)中多種因素促成的一種文化現(xiàn)象，您怎樣認(rèn)為？

　　答：文人畫(huà)確實(shí)是中國(guó)特有的一種文化現(xiàn)象。西方也有素描，單純地用一種色彩、線條來(lái)表現(xiàn)，但跟中國(guó)的水墨畫(huà)不是一回事。水墨畫(huà)是用毛筆蘸著水和墨，畫(huà)在宣紙或者絹上，這些材質(zhì)工具是中國(guó)特有的。

　　文人畫(huà)發(fā)展起來(lái)，跟文人有關(guān)系。文人以前寫(xiě)字都用毛筆，所以特別講究用筆，后來(lái)文人畫(huà)就強(qiáng)調(diào)書(shū)法用筆，即以書(shū)入畫(huà)。為什么強(qiáng)調(diào)以書(shū)入畫(huà)呢？他們認(rèn)為只會(huì)畫(huà)畫(huà)、不會(huì)書(shū)法的是沒(méi)有文化的畫(huà)匠，而他們不僅會(huì)畫(huà)畫(huà)，還會(huì)書(shū)法，所以用以書(shū)入畫(huà)的方式以示區(qū)別。這跟中國(guó)傳統(tǒng)文化背景相關(guān)。

　　王維、蘇軾等文人所強(qiáng)調(diào)的文人畫(huà)，可以說(shuō)是一個(gè)優(yōu)質(zhì)基因，把文人那種高雅的審美情調(diào)注入繪畫(huà)中，提升了中國(guó)繪畫(huà)的文化內(nèi)涵和審美品格。確實(shí)如此，我們看文人畫(huà)，不管懂還是不懂，都會(huì)覺(jué)得特別清雅，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華。但文人畫(huà)發(fā)展到后期，尤其到“清初四王”時(shí)，就都給程式化了，束縛了個(gè)性的發(fā)揮。所以到了五四時(shí)期，新文化運(yùn)動(dòng)就反對(duì)文人畫(huà)，特別是批判清初四王，然后引進(jìn)西方寫(xiě)實(shí)主義來(lái)改良中國(guó)畫(huà)。這是一個(gè)歷史進(jìn)步，特別是對(duì)中國(guó)人物畫(huà)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。以前中國(guó)人物畫(huà)雖然也很突出，但不是特別真實(shí)，比如中國(guó)畫(huà)講究傳神，徐悲鴻先生就批判傳統(tǒng)人物畫(huà)連一個(gè)人都畫(huà)得不像，怎么能做到傳神呢？他認(rèn)為，傳神首先要手筆精確，才能傳神。雖然有人認(rèn)為徐悲鴻先生講的比較片面，但西方寫(xiě)實(shí)造型確實(shí)對(duì)中國(guó)人物畫(huà)寫(xiě)實(shí)有很大的推動(dòng)作用。

　　現(xiàn)在中國(guó)美術(shù)界有兩種觀點(diǎn)，一是不接受西方寫(xiě)實(shí)主義，認(rèn)為對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)是一種傷害；一是堅(jiān)持用西方的寫(xiě)實(shí)主義來(lái)改造中國(guó)畫(huà)。我覺(jué)得這兩個(gè)觀點(diǎn)應(yīng)該折中起來(lái)，既要借古開(kāi)今，繼承中國(guó)文人畫(huà)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，特別是寫(xiě)意精神；同時(shí)也要適當(dāng)吸收西方寫(xiě)實(shí)主義的一些長(zhǎng)處，特別是人物畫(huà)造型，完全拋開(kāi)寫(xiě)實(shí)造型，也可以表現(xiàn)一些東西，但不太符合現(xiàn)代人的一些審美習(xí)慣。把兩者結(jié)合起來(lái)，這是個(gè)兩難的課題，但如果處理得當(dāng)，勢(shì)必會(huì)取得很好的成就。

　　問(wèn)：文人畫(huà)是不是隨著古典時(shí)代的結(jié)束消失了？

　　答：有一定文化修養(yǎng)的人，會(huì)很留戀文人畫(huà)，自我標(biāo)榜“新文人畫(huà)”。但是從總體來(lái)看，我認(rèn)為，現(xiàn)在已經(jīng)不具備產(chǎn)生文人畫(huà)的歷史文化條件，不大可能產(chǎn)生真正的文人畫(huà)。畫(huà)家現(xiàn)在身份都變了，以前是文人士大夫，業(yè)余畫(huà)畫(huà)，不以畫(huà)畫(huà)為主業(yè)?，F(xiàn)在的畫(huà)家多是職業(yè)畫(huà)家。我覺(jué)得，中國(guó)傳統(tǒng)文化正在流失，雖然我們?cè)跇O力呼吁傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。但是，文人畫(huà)這種高雅的格調(diào)不應(yīng)輕易地被放棄或喪失，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該追求高雅的格調(diào)，作為一個(gè)人也應(yīng)該追求高雅的審美境界，不能唯低俗。因此我覺(jué)得，中國(guó)封建社會(huì)多種因素促成的這種文化現(xiàn)象，并不會(huì)隨著中國(guó)封建社會(huì)的終結(jié)而消失，現(xiàn)在人們重新研究文人畫(huà)，已然發(fā)現(xiàn)它有很多值得當(dāng)代畫(huà)家借鑒的東西。

　　“追慕齊徐”專業(yè)與愛(ài)好融合

　　問(wèn)：您曾說(shuō)過(guò)，“畫(huà)畫(huà)是一種享受，寫(xiě)作是一件苦差。”可以看做是對(duì)美術(shù)創(chuàng)作與美術(shù)評(píng)論的感受嗎？?jī)烧邔?duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

　　答：寫(xiě)作不一定都是評(píng)論，但評(píng)論當(dāng)然是一個(gè)苦差，我希望將作家及其作品不同于別人的特點(diǎn)挖掘出來(lái)，這特別費(fèi)腦子，一兩千字的評(píng)論，我往往要寫(xiě)一兩個(gè)星期。還有美術(shù)研究，研究面有些廣，包括印度美術(shù)、中外美術(shù)交流史、東方美術(shù)史、東西方美術(shù)比較等，這些東西很費(fèi)精力，所以感到寫(xiě)作是件苦差。我雖然從小很喜歡文學(xué)，但更喜歡畫(huà)畫(huà)。我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)沒(méi)有負(fù)擔(dān)，精神特別放松。你說(shuō)畫(huà)完之后累嗎？也累，但是心情愉快。特別是畫(huà)完之后還覺(jué)得很不錯(cuò)的時(shí)候，心里很舒服，可對(duì)自己寫(xiě)的文章從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得很好。

　　我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作在某種程度上是良性互補(bǔ)的，尤其是做美術(shù)研究。如果完全不會(huì)畫(huà)畫(huà)，做相關(guān)研究、評(píng)論就會(huì)有些隔膜。所以我想我還是要專業(yè)研究，業(yè)余畫(huà)畫(huà)。如今我年齡也大了，想著盡量抽出一些時(shí)間畫(huà)畫(huà)，在畫(huà)畫(huà)過(guò)程中，把我的畫(huà)論進(jìn)行更好的思考，希望這能成為我老年生活的常態(tài)。

　　問(wèn)：隨著閱歷增加，繪畫(huà)及相關(guān)理念是否有轉(zhuǎn)變？

　　答：無(wú)論我的畫(huà)還是我的研究，都隨著時(shí)代在發(fā)展，但小時(shí)候的畫(huà)畫(huà)經(jīng)歷與理念，還是起了一個(gè)潛在的重要作用。我從小就喜歡齊白石和徐悲鴻兩位先生的畫(huà)作。小時(shí)候，我家離著老徐悲鴻紀(jì)念館較近，每到星期六下課后，就看展品，對(duì)徐作及其理論可謂如數(shù)家珍。還有齊白石先生，小時(shí)候我臨摹過(guò)他的“蝦”和《和平頌》，我初中時(shí)在景山少年宮學(xué)畫(huà)的輔導(dǎo)員帶我們參觀齊白石遺作展，要我們學(xué)齊白石的“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”，我就奔著他的要求，但只在“詩(shī)”和“畫(huà)”方面下了功夫。

　　現(xiàn)在有些理論家把兩位先生對(duì)立起來(lái)，覺(jué)得徐悲鴻是西化派，主張中西融合；齊白石是本土派，主張借古開(kāi)今。我從小就覺(jué)得他們兩人是知音，沒(méi)有矛盾。從小這樣認(rèn)為，現(xiàn)在也這樣認(rèn)為。他們只是在探索中國(guó)畫(huà)發(fā)展的不同路子，應(yīng)該是殊途同歸，而不是分道揚(yáng)鑣。我春節(jié)時(shí)剛畫(huà)了一幅《春江牧馬圖》，取題“追慕齊徐”，柳樹(shù)是模仿齊白石的，馬是模仿徐悲鴻的。我覺(jué)得兩位先生的畫(huà)作應(yīng)該結(jié)合起來(lái)，它們都是發(fā)展當(dāng)代中國(guó)畫(huà)特別寶貴的遺產(chǎn)。

　　問(wèn)：您學(xué)過(guò)印度藝術(shù)，研究過(guò)哲學(xué)，卻最終從事美術(shù)批評(píng)與美術(shù)創(chuàng)作工作，其中有怎樣的機(jī)緣？什么是您的最終追求？

　　答：學(xué)印度藝術(shù)是陰差陽(yáng)錯(cuò)，我本來(lái)考取的是北大中文系，結(jié)果被調(diào)到東語(yǔ)系學(xué)了印地語(yǔ)，當(dāng)時(shí)系主任是季羨林先生。“文革”時(shí)我到滄州教了幾年英語(yǔ)，畫(huà)了三年畫(huà)，后又考取北大中文系古典文學(xué)專業(yè)的碩士，結(jié)果參加復(fù)試時(shí)，南亞研究所成立，讓我去參加季羨林先生的復(fù)試，考上了南亞研究所的碩士。季羨林先生說(shuō)既然我喜歡畫(huà)畫(huà)，就學(xué)印度藝術(shù)吧，并給我請(qǐng)了一位中央美院的老師。畢業(yè)后，我被分配到中國(guó)社科院哲學(xué)研究所研究了三年印度哲學(xué)，聽(tīng)說(shuō)中國(guó)藝術(shù)研究院有個(gè)美術(shù)研究所，就調(diào)到這來(lái)了。

　　對(duì)此，我有個(gè)“名言”：人生的每一段經(jīng)歷都不會(huì)虛度。我的業(yè)余愛(ài)好，我的專業(yè)外語(yǔ)，我的美術(shù)研究，還有中文，都融合到了一塊。包括我在哲學(xué)所待的三年，雖說(shuō)離開(kāi)了美術(shù)，但了解了西方現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)，包括印度哲學(xué)，這些對(duì)我的繪畫(huà)及研究思路都有啟發(fā)。這些東西都是觸類旁通的，而且我體會(huì)到，必須有哲學(xué)思想，才能從事所有的研究，了解了老莊、禪宗，才可以更好的進(jìn)入古代繪畫(huà)情境；了解了西方哲學(xué)，才能更好的了解西方藝術(shù)。