委員名片：

　　梁曉聲，當(dāng)代著名作家，北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授，第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員，民盟中央常委。

　　1949年9月22日，我出生在哈爾濱市安平街一個(gè)住戶眾多的大院里。我的家是一間半低矮的蘇聯(lián)式房屋。鄰院是蘇聯(lián)僑民的教堂，經(jīng)常舉行各種宗教儀式。我從小聽?wèi)T了教堂的鐘聲。

　　我的父母都是文盲，但是與父親是個(gè)崇尚力氣的文盲相對，母親是個(gè)崇尚文化的文盲，她從小就告訴我們，將來要成為靠文化自立于社會的人。

　　母親從外祖父那里知道許多書中的人物和故事，而且聽過一些舊戲，樂于將書中或戲中的人物和故事講給我們。母親年輕時(shí)記憶強(qiáng)，什么戲劇什么故事，只要聽過一遍，就能詳細(xì)記住。母親善于講故事，講時(shí)帶有很濃的個(gè)人感情色彩。我從五六歲起，就從母親口中聽到過《包公傳》、《濟(jì)公傳》、《楊家將》、《岳家將》、《俠女十三妹》的故事。母親是個(gè)很善良的女人。善良的女人大多喜歡悲劇。母親尤其愿意、尤其善于講悲劇的故事：《秦香蓮》、《風(fēng)波亭》、《趙氏孤兒》、《杜十娘怒沉百寶箱》……母親邊講邊落淚，我們邊聽邊落淚。我如今在創(chuàng)作中追求悲劇情節(jié)，悲劇色彩，不能自已地在字里行間流溢濃重的主觀感情色彩，可能正是由于小時(shí)候聽母親帶著她濃重的主觀感情色彩講了許多悲劇故事的結(jié)果。

　　待我們長大一點(diǎn)，不滿足于母親講故事，渴望自己看書時(shí)，為了給我們買書，母親從未猶豫過。沒有錢，她就向鄰居借。作為一個(gè)沒有文化的女人，母親就是憑著自己作為母親的本能認(rèn)為，讀書對于她的孩子們總歸是有益的事。

　　我記得一次我想買《紅旗譜》，為了要錢，就去母親做活的條件低劣的街道小工廠找母親。那個(gè)街道小工廠里的情形像中世紀(jì)的作坊。200多平方米的四壁頹敗的大屋子，低矮、陰暗、天棚傾斜，仿佛隨時(shí)會塌下來。五六十個(gè)家庭婦女，一人坐在一臺破舊的縫紉機(jī)旁，一雙接一雙不停歇地加工棉膠鞋鞋幫。到處堆著氈團(tuán)，空間氈絨彌漫。所有女人都戴口罩。夏日里從早到晚，一天戴八個(gè)乃至十個(gè)小時(shí)的口罩，可想而知是種什么罪。幾扇窗子一半陷在地里，無法打開，空氣不流通，悶得使人頭暈。耳畔腳踏縫紉機(jī)的聲音響成一片，女工們彼此說話，不得不摘下口罩，扯開嗓子。話一說完，就趕快將口罩戴上。她們一個(gè)個(gè)緊張得不直腰，不抬頭，熱得汗流浹背。有幾個(gè)身體肥胖的女人，竟只穿著件男人的背心。我站在門口，用目光四處尋找母親，卻認(rèn)不出在這些女人中，哪一個(gè)是我的母親。后來負(fù)責(zé)給女工們遞送氈團(tuán)的老頭問我找誰，我說出了母親的名字。老頭用手一指。我這才發(fā)現(xiàn)，最里邊的角落，有一個(gè)瘦小的身軀，背對著我，像800度的近視眼寫字一樣，頭低垂向縫紉機(jī)，正在做活。

　　“媽，給我兩元錢……”我本不想再開口要錢。親眼看到母親是這樣掙錢的，我心里難受極了。可不想說的話說了。我追悔莫及。

　　“買什么？”

　　“買書……”

　　母親不再多問，手伸入衣兜，掏出一卷毛票，默默點(diǎn)數(shù)，點(diǎn)夠了兩元錢遞給我。

　　我猶豫地伸手接過。

　　離母親最近的一個(gè)女人，停止做活，看著我問：“買什么書??？這么貴！”

　　我說：“買一本長篇。”

　　“什么長篇短篇的！你瞧你媽一個(gè)月掙三十幾元錢容易嗎？你開口兩元，你媽這兩天的活白做了！”那女人將臉轉(zhuǎn)向母親，又說：“大姐你別給他錢，你是當(dāng)媽的，又不是奴隸！供他穿，供他吃，供他上學(xué)，還供他花錢買閑書看呀？你也太順?biāo)饬?！他還能出息成個(gè)寫書的人咋的？”

　　母親淡然苦笑，說：“我哪敢指望他能出息成個(gè)寫書的人呢！我可不就是為了幾個(gè)孩子才做活的么！這孩子和他哥一樣，不想穿好吃好，就愛看書。反正多看書對孩子總是有些教育的，算我這兩天活白做了唄！”說著，俯下身，繼續(xù)踩縫紉機(jī)。

　　當(dāng)我竟然也成了寫書人的今天，每每想起兒時(shí)的這些往事以及這份特殊的母愛，不免一陣陣心酸。我在心底一次次呼喊：我愛您，母親！

　?。ū疚恼幾宰髡摺赌赣H》散文，標(biāo)題為編者加。）