【奧斯卡前瞻·《爆裂鼓手》】

　　《爆裂鼓手》穿著一件“勵(lì)志”的外衣，學(xué)生安德魯在嚴(yán)苛教師弗萊徹的指點(diǎn)下學(xué)有所成，有“伯樂(lè)相馬”的意味，也有“嚴(yán)師出高徒”的體會(huì)，然而片子進(jìn)行到末段，隨著弗萊徹一句私語(yǔ)，師徒氛圍急轉(zhuǎn)直下，于是有了本篇的討論：《爆裂鼓手》究竟是魔鬼教師勵(lì)志篇，還是惡毒老頭毀少年？

        1. 毒舌教師

　　每年奧斯卡頒獎(jiǎng)季，我都會(huì)自己做一份奧斯卡榜單，一個(gè)人的奧斯卡獎(jiǎng)。今年的《爆裂鼓手》，我給了它兩項(xiàng)，最佳男配角和最佳剪輯。

　　最佳男配角就是J.K.西蒙斯，他現(xiàn)在是個(gè)禿頂老頭，演過(guò)七十多個(gè)小配角。在科恩兄弟那里，他的表演有一種冷冷的喜劇感，演過(guò)《師奶殺手》《閱后即焚》等。這次西蒙斯不時(shí)脫了西服現(xiàn)出一件緊身短袖T恤，嚯，亮出一身肌肉。他把弗萊徹這個(gè)角色演繹成一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)的奇葩指揮，音樂(lè)學(xué)院的極品教頭。人物性格張狂、表演發(fā)揮極度奔放，忽然亮瞎眼啊。

　　何等極品？長(zhǎng)號(hào)手跑調(diào)了，他一通咆哮，把學(xué)生罵哭了還把人趕出教室。那一段讓安德魯?shù)热溯喠骶毧焖俅蚬?，哪里是鼓手在練打鼓，直接就是他在表演罵人詞語(yǔ)大全秀，是毒舌教師的臟話獨(dú)奏華彩樂(lè)段。我知道，編劇和演員書寫揮灑這種毒舌段落是非常過(guò)癮，非常酣暢的。

　　百度上介紹這個(gè)片子，說(shuō)是“熱愛(ài)音樂(lè)的年輕人想要成為頂尖爵士樂(lè)鼓手”“受到地獄般訓(xùn)練”“刻苦堅(jiān)持”“憑借對(duì)偉大的堅(jiān)定追求……乃至不瘋魔不成活”?？吹竭@些劇情介紹，我也想罵人。

　　說(shuō)到魔鬼教師，我們往往就認(rèn)為他是瘋狂激勵(lì)青少年，但內(nèi)里藏著一顆火熱的心，其實(shí)與人為善，暗暗照顧，生病時(shí)送雞湯，思想有問(wèn)題時(shí)灌心靈雞湯啥的。我要在咱們這里寫師徒故事，一定是照這個(gè)路子。《爆裂鼓手》不是這個(gè)戲，不是人間自有真情在的主旋律故事，不是混亂騙人的真善美統(tǒng)一美學(xué)教條涂鴉演繹。

        2 .設(shè)局報(bào)復(fù)

　　弗萊徹是本片的反一號(hào)，我用這個(gè)詞有兩個(gè)意思。首先，在劇作上，他是主人公安德魯?shù)?ldquo;對(duì)手”，一個(gè)強(qiáng)大、有力的對(duì)手。寫出這種對(duì)手，是好戲。第二，在我眼中，這個(gè)魅力無(wú)窮的教師是個(gè)壞家伙，他有一顆陰毒的心。

　　弗萊徹邀請(qǐng)安德魯參加自己樂(lè)隊(duì)在卡內(nèi)基音樂(lè)廳的首演。安德魯同學(xué)興奮異常，他還打電話邀請(qǐng)分手女友來(lái)看，想借機(jī)跟她重歸舊好。到了臺(tái)上，他才發(fā)現(xiàn)，弗萊徹給他的是個(gè)錯(cuò)誤的樂(lè)譜！這個(gè)轉(zhuǎn)折寫得有勁，寧?kù)o中張力頓起。

　　我不該在吃飯時(shí)看這個(gè)片子的，當(dāng)時(shí)我的胃就緊緊地揪起來(lái)了。這時(shí)我們才明白，弗萊徹在酒吧邀請(qǐng)安德魯參加演出時(shí)就暗藏機(jī)關(guān)，他故意說(shuō)演奏的曲目就是“Whiplash”之類，那是安德魯胸中了然，可以背譜演奏的曲子。但是、可是、然而，弗萊徹要在這個(gè)舞臺(tái)上給安德魯挖坑，這不是啥考驗(yàn)、激勵(lì)、鍛煉，不是啥刀子嘴、豆腐心，就是要?dú)У舭驳卖數(shù)那俺獭Ｋ?，卡?nèi)基音樂(lè)廳的業(yè)界大佬們“過(guò)耳不忘”。

　　安德魯胡亂應(yīng)付，出丑后悲憤離開舞臺(tái)。在強(qiáng)大的、真正有個(gè)魔鬼靈魂的教師面前，他被打倒在地。這時(shí)安德魯才明白，自己剛才到了臺(tái)上，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)了陷阱，弗萊徹那句話是圖窮匕見(jiàn)：“你當(dāng)我傻×??？（告密者）是你！”弗萊徹認(rèn)為是安德魯?shù)耐对V，害他失去音樂(lè)學(xué)院的教職。

        3. 學(xué)生反擊

　　安德魯栽了，怎么辦？他不信邪，絕地反擊，破常規(guī)反擊。他返身回到舞臺(tái)，執(zhí)著、自如地敲響爵士架子鼓，這是他的華彩樂(lè)章，這是爵士鼓的絢麗Solo！情緒熱點(diǎn)爆發(fā)時(shí)，他越俎代庖，甩掉了弗萊徹，開創(chuàng)了鼓手當(dāng)指揮的先河，招呼倍大提琴（大貝斯）等樂(lè)器漸次跟隨進(jìn)入。這時(shí)，弗萊徹投降了，他跟上安德魯?shù)膿舸蜃龀鲋笓]的樣子。但是，你投降了我也不跟你合奏！這是我的表演！特別喜歡安德魯那個(gè)第二次不聽(tīng)指揮繼續(xù)打，弗萊徹最后只好再跟上聽(tīng)從安德魯?shù)闹笓]，整個(gè)樂(lè)隊(duì)一個(gè)大合奏落到穩(wěn)定和弦上，全片戛然而止。漂亮！起立鼓掌！

　　弗萊徹是個(gè)陰毒教師，但我們也不要忘記，安德魯也不是個(gè)沉默小羔羊。不知道是否構(gòu)成了學(xué)校開除弗萊徹的致命一擊，但他的確也朝弗萊徹腰眼上捅了刀子。面對(duì)那個(gè)維權(quán)女士的啟發(fā)，他最終同意指控弗萊徹。影評(píng)人紅袖添飯和周黎明等分析，經(jīng)此一役，安德魯內(nèi)心也被灼傷，也有許多真善美信念毀于一旦。在片子后面，我們看到他也滿嘴臟話，在激動(dòng)時(shí)也會(huì)辱罵替補(bǔ)鼓手。還有的網(wǎng)友甚至更悲觀，認(rèn)為安德魯如果將來(lái)為人師，也會(huì)如此瘋狂刻毒。

　　所以，本片絕對(duì)不是玉不琢不成器，不瘋魔不成活的那一類嚴(yán)師出高徒的溫馨故事；它是兩個(gè)人靈魂的遭遇戰(zhàn)，它描寫的是兩個(gè)人精神的攻擊與決斗，揭露了人與人之間殘酷、黑色的真相：有時(shí)，他們互相毀滅。是的，偉大的藝術(shù)必須直面和剖析人性中黑暗、自私、歹毒、邪惡的那一面！這是我們這里的諸多傻瓜文學(xué)、電影作者和白癡藝術(shù)理論家、文盲學(xué)院派教授永遠(yuǎn)不懂或者故意回避的真諦?！侗压氖帧返膶?dǎo)演編劇演員們很牛×，在酣暢淋漓、曲終奏雅、贏得滿堂碰頭彩之時(shí)，他們啟發(fā)我等細(xì)細(xì)琢磨這一對(duì)師生內(nèi)心那幽深黑暗的去處。

　　□郝建（北京電影學(xué)院教授）