科幻小說(shuō)，本來(lái)就是既強(qiáng)調(diào)“腦洞”，又有很強(qiáng)市場(chǎng)屬性的文體，對(duì)作家的要求也更為直接。在一些西方優(yōu)勢(shì)及熱點(diǎn)項(xiàng)目中短兵相接戰(zhàn)而勝之，其影響力要比傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目奪金的含金量更大些。

　　在一片“文學(xué)沒(méi)落”聲中，中國(guó)文學(xué)卻似乎伴隨著國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的提升，迎來(lái)了它鼎盛的夏天。繼2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、2014年閻連科獲得卡夫卡獎(jiǎng)之后，劉慈欣在最近又眾望所歸，憑著《三體I》英文版斬獲科幻領(lǐng)域世界最高獎(jiǎng)之一的“雨果獎(jiǎng)”，在此之前它已經(jīng)獲得科幻文學(xué)另一大獎(jiǎng)“星云獎(jiǎng)”的提名。

　　但嚴(yán)格考究起來(lái)，作為科幻小說(shuō)，劉慈欣所取得的成功與前兩者不太一樣。無(wú)論是莫言還是閻連科，成功多少都得益于“中國(guó)敘事”，跨文化的陌生化審美多少起了作用。盡管劉慈欣的《三體》故事起于中國(guó)“文革”，但這并不是其成功的關(guān)鍵要素。小說(shuō)設(shè)置在科幻小說(shuō)習(xí)見(jiàn)的“宇宙”背景之下，這意味著劉慈欣選擇了與具有先發(fā)優(yōu)勢(shì)的西方科幻作家站在同一起跑線(xiàn)上，并接受同一批苛刻讀者的檢閱。

　　這種情形讓我聯(lián)想到上世紀(jì)三十年代作家沈從文。盡管“苗族”文化背景在其早期小說(shuō)中呼之欲出，但作者并沒(méi)有選擇“少數(shù)民族文學(xué)”的終南捷徑，甚至在之后的創(chuàng)作中，有意回避“苗族”印痕，而將目光投向了更為普泛和深遠(yuǎn)的歷史。這種選擇，是需要雄心和抱負(fù)的。也正是這種雄心和抱負(fù)，使沈從文成為一個(gè)中國(guó)的乃至世界的，而非僅是一個(gè)湘西或苗族的作家。

　　這么說(shuō)，不是否認(rèn)“民族的”意義。但當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)“越是民族的便越是世界的”類(lèi)似的命題時(shí)，需要意識(shí)到，民族性的世界意義并不是自明的，也不是思想貧弱的遮羞布。從民族性中矗立起來(lái)的文學(xué)，需要在對(duì)人性、生命的探尋中，打開(kāi)思維的“窄門(mén)”，才能走向“世界性”的廣闊天地。這既需要作家的自信和勇氣，也需要作家原創(chuàng)性的思想和深刻的洞察力。而科幻小說(shuō)，本來(lái)就是強(qiáng)調(diào)“腦洞”，又有很強(qiáng)市場(chǎng)屬性的文體，對(duì)作家的要求也更為直接。

　　狹路相逢勇者勝。劉慈欣長(zhǎng)期的正面堅(jiān)守，證明了他無(wú)愧是阿西莫夫之后最好的科幻作家。在此之前，他的粉絲已經(jīng)超越了國(guó)界。據(jù)稱(chēng)，在大獎(jiǎng)揭曉之前，《三體I》英文版已經(jīng)再版七次，而剛出版的《三體II》也已銷(xiāo)售一空。因此，劉慈欣獲獎(jiǎng)后的淡定并不讓人意外。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)擺脫“影響的焦慮”、比較自信甚至有點(diǎn)“自我”的作家，本不需要靠獲獎(jiǎng)來(lái)證明自己。

　　這種自信氣質(zhì)早已融入了其作品之中。他的作品從來(lái)不依靠通俗小說(shuō)“男歡女愛(ài)”的萬(wàn)能靈丹，而是著意展現(xiàn)廣闊宏大的宇宙視野，描繪雖渺小卻雄壯的人類(lèi)生存圖景，并始終激蕩著宏大的英雄主義情懷。而長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)“硬科幻”的堅(jiān)守，又使他既能至極宏大，也能見(jiàn)極幽微，不致流于空洞。具體到“三體”系列，無(wú)論是作為主體架構(gòu)的亂紀(jì)元三體世界與人類(lèi)世界、作為主題設(shè)定的“黑暗森林法則”，到高維展開(kāi)、降維攻擊、面壁計(jì)劃、平行宇宙等，從思想到想象到技術(shù)細(xì)節(jié)，都給人以不亞于任何一流科技作品的震撼之感。

　　劉慈欣的成功，讓人容易聯(lián)想到體育領(lǐng)域的劉翔、李娜，或者最近的寧澤濤、蘇炳添。至少在普通民眾的心目中，在一些西方優(yōu)勢(shì)及熱點(diǎn)項(xiàng)目中短兵相接戰(zhàn)而勝之，其影響力要比傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目奪金的含金量更大些。但問(wèn)題也是類(lèi)似的：那就是相對(duì)于中國(guó)龐大的人口基數(shù)，劉慈欣們的出現(xiàn)更像是一種突變（作為曾經(jīng)的計(jì)算機(jī)工程師，劉慈欣和王小波有類(lèi)似之處，都是文壇的“他者”）。如果“用科幻的眼睛看現(xiàn)實(shí)”，可能需要打破既有的圈子，嘗試容納甚至鼓勵(lì)“異端”的彈性空間，著力培養(yǎng)原創(chuàng)思維的習(xí)慣和自信。但目前，這兩點(diǎn)都有點(diǎn)難。

　　□劉志權(quán)（南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）