開欄語：寫作于我當(dāng)年完全出于“分享”，在美國學(xué)電影時(shí)，覺得知識與文化累積日有長進(jìn)，恨不得快點(diǎn)與同胞分享。沒想到無心插柳，在資訊匱乏的臺灣，竟成為報(bào)章時(shí)代最受歡迎的專欄之一。

回到臺灣后，寫作成了使命感，推翻舊思維，引領(lǐng)新電影運(yùn)動(dòng)。不用自謙，沒有我的筆耕，臺灣電影沒有那么快凝聚共識。

臺灣電影后來走向國際，我的多重身份（評委、影展選片人、文化推廣）使我的寫作多了文化外交層面，也意外地分擔(dān)兩岸文化橋梁工作。有五年，我每星期撰寫大陸電影介紹專欄，減少了臺灣人對大陸文化的陌生感。

所以寫作是與我每種電影角色（制片、教學(xué)、推廣）并行不悖相輔相成的。在為新京報(bào)開創(chuàng)專欄【聚焦言】之時(shí)，我以三個(gè)“I”自許：Inform、Inspire、Introspect，告知、啟發(fā)、自省。期待讀者的回饋，讓這條路從不寂寞！

不知不覺，007已陪我們走完了半個(gè)世紀(jì)，正牌EON公司出品的23集詹姆斯·邦德故事，加上三次非EON公司出品的007電影，共有八個(gè)演員先后演繹，總收入超過60億美元。在《哈利·波特》尚未起步之前，穩(wěn)坐數(shù)十年全球最受觀眾歡迎影集冠軍寶座。

它應(yīng)該是華語圈最早的賀歲片了。1962年《007：諾博士》打開序幕，翻頁開啟新派銀幕英雄定義。肖恩·康納利陽剛的形象，黝黑挺拔，動(dòng)作敏捷，風(fēng)流倜儻，還帶著英國紳士的世故與優(yōu)雅，一下子拉開了與那些古裝英雄的距離，從仍在開疆?dāng)U土的西部大俠約翰·韋恩，到讀遍圣經(jīng)故事《十誡》《賓虛》的查爾頓·赫斯頓，個(gè)個(gè)都甘拜下風(fēng)。007手執(zhí)先進(jìn)武器，左擁右抱各國美女，在異國情調(diào)的環(huán)境中飛天遁地，加上亢奮刺激的電吉他主題曲配樂，邪惡卻獨(dú)樹一幟的大壞蛋（誰能忘掉大鋼牙，飛帽血滴子的韓國人，還有冷酷到底的殺手羅伯特·肖），007的雙手拯救人類免于浩劫，成了當(dāng)代動(dòng)作片的楷模。

好幾年它在臺灣賀歲上片時(shí)，我們都是披星戴月地趕片，早晨七點(diǎn)出發(fā)去買票，黃牛霸占了隊(duì)伍的前列，票口開了，隊(duì)伍卻不見前進(jìn)，總是連等幾場才買到票，而且是第一排，天黑后才手酸腳麻地回家，還慶幸著自己看到了新片。007這種賀歲盛況，起碼維持了十幾年。

它當(dāng)然是冷戰(zhàn)時(shí)期的產(chǎn)物。第一部中的敵人諾博士是牙買加混血中國人，第二部敵人是蘇聯(lián)KGB。007隸屬英國軍情六處（MI6），擁有殺人的執(zhí)照。他代表西方資本主義陣營，打擊一切邪惡組織。當(dāng)時(shí)大概我年紀(jì)太小了，又聽不懂英文，一直不知道第一部那個(gè)怪腔怪調(diào)的魔頭是中國人，又或許是當(dāng)時(shí)的片商敏感，故意略掉“中國人”字眼的翻譯，以免觀眾不能接受。

但是007對世界電影生產(chǎn)影響太大了。到了1966年，美國一年出品22部間諜片。新的系列包括詹姆斯·柯本的《諜報(bào)飛龍》（Flint），迪恩·馬丁的《超級情報(bào)員麥漢》（Matt Helm），此外轟動(dòng)若干年的電視劇集《秘密特工》《The Man From U.N.C.L.E》、《諜網(wǎng)威龍》（I, Spy），《糊涂偵探》（Get Smart），還有《虎膽妙算》（就是現(xiàn)在的《碟中諜》）。

香港邵氏公司也搭上這個(gè)潮流，讓何莉莉、金霏這些艷星穿著風(fēng)衣，莫名其妙地出生入死。日本人也仿冒不少，但都像邵氏間諜片一樣滑稽可笑。伍迪·艾倫就曾將日本一部間諜片重新配音，變成不折不扣的大喜劇《出了什么事，老虎百合？》（What's Up，Tiger Lily）。大導(dǎo)演胡金銓也不能免俗，他曾告訴我，明朝東廠太監(jiān)就是最嚴(yán)密的間諜組織，他據(jù)此投射到武俠片，成就了經(jīng)典《龍門客?！泛汀秱b女》。

但是冷戰(zhàn)終將結(jié)束，MI6也失了敵人。007失去了殺人的正當(dāng)性，目標(biāo)移來移去，故事也失去共鳴。這也說明上世紀(jì)80年代為何影集疲憊，觀眾流失。007也由陽剛的康納利換成奶油型的羅杰·摩爾。這套影集的主題曲仍舊迷人，武器與交通工具也越來越炫技，只是惡人呢？找來找去換成了媒體大亨，勉強(qiáng)自圓其說，就是難說服人。

幾經(jīng)轉(zhuǎn)換的007到二十一世紀(jì)煥然一新。丹尼爾·克雷格硬漢模樣回歸康納利的魅力。但是他更嚴(yán)肅，充滿存在主義式的困惑與焦慮。最新的《007：幽靈黨》就把殺人機(jī)器變成有七情六欲的凡人，他有童年，有世仇，還有新的戀情。什么？007也是血肉凡人？他不是超級英雄？編導(dǎo)嘗試把商業(yè)帶往藝術(shù)，結(jié)果卻一片惡評。行過半世紀(jì)，007面臨困境。所幸西方新敵人出現(xiàn)，或許下一個(gè)007要應(yīng)付的就是ISIS。