李可染先生的巨作——《萬(wàn)山紅遍》，在2015年秋拍中以1.84億元的拍賣(mài)成交價(jià)，為秋寒中的藝術(shù)品市場(chǎng)增添了一抹暖色。但不為人知的是，作為李可染先生的精品，《萬(wàn)山紅遍》同一題材的作品存世7幅，且件件精良。而其背后也暗含著一段段鮮為人知的故事。

李可染 《萬(wàn)山紅遍》 1964年 上拍2015年中國(guó)嘉德秋拍 75.5cm x 45.5cm

可貴者膽，所要者魂

李可染的畫(huà)作能讓市場(chǎng)和學(xué)術(shù)雙重認(rèn)可，得力于他大量的長(zhǎng)途寫(xiě)生，觀山覽水，積累了豐富的創(chuàng)作素材，使得李可染對(duì)崇山密林的表現(xiàn)，尤其對(duì)“逆光”的表現(xiàn)達(dá)到爐火純青的境界。其水墨塑造的“逆光”迷離朦朧、流光縈回，成為其山水畫(huà)最主要的藝術(shù)特征?！遏斞腹枢l(xiāng)紹興》、《江城朝霧》等都是其早期的寫(xiě)生佳作。

1954年，時(shí)年47歲的李可染與張仃、羅銘赴江南寫(xiě)生三個(gè)月。李可染鐫“可貴者膽”、“所要者魂”兩方印章自勵(lì)，他自釋“膽”者是敢于突破傳統(tǒng)中的陳腐框框，“魂”者是創(chuàng)作具有時(shí)代精神的意境，這兩句印語(yǔ)也成為了李可染一生對(duì)待藝術(shù)和做人的座右銘。1956年，李可染進(jìn)行了一次行程數(shù)萬(wàn)余里的寫(xiě)生。他自述到：“這次寫(xiě)生，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月之久，遍歷太湖、杭州、紹興、雁蕩山、黃山、岳麓山、韶山、三峽、重慶……”

李可染 《萬(wàn)山紅遍》 1962年 私人收藏 69cm x 45cm

李可染 《萬(wàn)山紅遍》 1963年 現(xiàn)藏于中國(guó)美術(shù)館 69.5cm x 45.5cm

后來(lái)，他又說(shuō)：“沒(méi)有1956年，就沒(méi)有后來(lái)的作品。”這一次寫(xiě)生，從“對(duì)景寫(xiě)生”發(fā)展到了“對(duì)景創(chuàng)作”，追求“寫(xiě)實(shí)寫(xiě)境”到“寫(xiě)意造境”的升華。這一階段李可染強(qiáng)調(diào)山水畫(huà)創(chuàng)作遵循“從無(wú)到有”，再“從有到無(wú)”的過(guò)程，即由簡(jiǎn)單到豐富，再由畫(huà)面的豐富回歸于畫(huà)面的統(tǒng)一之中。其山水畫(huà)創(chuàng)作已臻成熟，更重意象凝聚，氣勢(shì)嚴(yán)整渾厚，尤其積墨法的運(yùn)用，更使畫(huà)面顯得深邃茂密。《萬(wàn)山紅遍》等一大批極具代表性的作品相繼面世。自此，對(duì)于“紅色”的喜愛(ài)，李可染表現(xiàn)得異常明顯。在1962年至1964年間，李可染共創(chuàng)作了7幅《萬(wàn)山紅遍》。

據(jù)了解，目前，存世的7幅李可染《萬(wàn)山紅遍》中有三幅的尺幅較大，另有四幅小尺寸的作品。其中4幅現(xiàn)存于國(guó)家美術(shù)機(jī)構(gòu)，其余3幅均曾有過(guò)上拍經(jīng)歷。

李可染 《萬(wàn)山紅遍》 1964年 上拍2012年北京保利春拍 131cm x 84cm

李可染 《萬(wàn)山紅遍》 1964年 現(xiàn)藏于北京畫(huà)院 80cm x 50cm

李可染 《萬(wàn)山紅遍》 1964年 現(xiàn)藏于北京畫(huà)院 135cm x 85cm

李可染 《萬(wàn)山紅遍》 1964年 現(xiàn)藏于北京榮寶齋 137cm x 85cm

李可染夫人鄒佩珠曾經(jīng)講過(guò)，當(dāng)年畫(huà)壇，表現(xiàn)毛澤東詩(shī)詞意境的熱情很高，但嘗試“萬(wàn)山紅遍”這一題材者寥寥無(wú)幾?！皢握f(shuō)‘紅遍’，歷來(lái)山水畫(huà)都以淡雅為多，紅色只做點(diǎn)綴，這就是個(gè)大難題?！痹谒挠∠罄?，由于當(dāng)時(shí)流行現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，更接近寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)發(fā)展勢(shì)頭很好，而中國(guó)畫(huà)卻招致非議，認(rèn)為它跟不上時(shí)代?！翱扇竞苤保畔氯宋锂?huà)研究，以山水畫(huà)作為突破口，要探出一條新路子?！编u佩珠說(shuō)。

1964年，在北京西山八大處，李可染共創(chuàng)作四幅《萬(wàn)山紅遍》，這兩大兩小足足畫(huà)了一個(gè)月。兩張大尺幅的，據(jù)說(shuō)“文革”前李可染曾送北京市美協(xié)，讓他們選一件，準(zhǔn)備自己留一件。“文革”后，發(fā)現(xiàn)一幅藏于北京畫(huà)院，該畫(huà)左上角題為：“萬(wàn)山紅遍，層林盡染，一九六四年秋九月寫(xiě)毛主席詞意可染”。另一幅則流于海外，2007年出現(xiàn)在香港佳士得春拍，以3504萬(wàn)港元的高價(jià)為湖南廣電購(gòu)回國(guó)內(nèi)，而2012年北京保利春拍，再現(xiàn)拍場(chǎng)，并以2.9325億元的高價(jià)，創(chuàng)造了李可染個(gè)人拍賣(mài)最高紀(jì)錄。

而兩幅小的分別為：一幅畫(huà)右上角題“萬(wàn)山紅遍，層林盡染，一九六四可染寫(xiě)毛主席詞意于北京西山八大處”。原藏于李可染家中，曾被多次出版，2009年捐贈(zèng)給國(guó)家，現(xiàn)藏于北京畫(huà)院。2014年，為紀(jì)念李可染逝世25周年，一大一小曾共同展出。另一畫(huà)左上角題：“萬(wàn)山紅遍，層林尺染，毛主席詞意，一九六四年，可染”，曾為北京榮寶齋舊藏，2000年在北京榮寶秋拍出現(xiàn)，以高價(jià)釋出。也就是在中國(guó)嘉德秋拍以1.84億元落槌的這幅。

同樣在1964年，李可染應(yīng)榮寶齋之邀，為15周年國(guó)慶再作了一幅大尺寸的。這第7幅右上角題為“萬(wàn)山紅遍，層林盡染，一九六四建國(guó)十五周年大慶，可染寫(xiě)主席詞意于北京西山”，現(xiàn)藏于北京榮寶齋。

李可染先生寫(xiě)生

為祖國(guó)河山立傳

在新中國(guó)山水畫(huà)領(lǐng)域，自20世紀(jì)50至70年代所催生出的紅色山水畫(huà)，可以說(shuō)是特定的知識(shí)性群體，尤其是畫(huà)家，對(duì)于新中國(guó)成立后近30年這一特定時(shí)代范疇最直觀、最純粹的思想反饋和文化記憶。從某種程度上講，更是那個(gè)時(shí)期人民群眾心靈狂想的最佳圖像坐標(biāo)。

除了《萬(wàn)山紅遍》，李可染還創(chuàng)作了一大批“紅色山水畫(huà)”。圍繞“井岡山”大概就創(chuàng)作有大大小小十幾幅，有《井岡山》、《革命搖籃井岡山》、《井岡山主峰圖》等不同題名。1977年創(chuàng)作的《漓江勝境圖》更是以深沉的墨色和更加遼闊的景象歌頌了祖國(guó)名山大川的深郁雄渾。

李可染以“為祖國(guó)河山立傳”為目標(biāo)描繪了祖國(guó)大江南北的山河景象，無(wú)論是江南小鎮(zhèn)的秀美、漓江勝境的纏綿，還是北方山壑的強(qiáng)雄，他都以自在的色彩、巨嶂式的構(gòu)圖、淋漓的筆法展現(xiàn)了祖國(guó)河山不巧的生命力。而李可染對(duì)于山水的感情，他自己也說(shuō)：“我們畫(huà)山水畫(huà)也就是為祖國(guó)河山樹(shù)碑立傳，這就是山水畫(huà)的愛(ài)國(guó)主義之所在?！边@樣的博大胸懷下創(chuàng)作出的作品必定是具有宏偉的藝術(shù)風(fēng)格。這也就是李可染中晚期山水畫(huà)中的“紀(jì)念碑性”在其創(chuàng)作風(fēng)格上的重要體現(xiàn)。

有人說(shuō)，看畫(huà)家的畫(huà)大概能看出他的人生軌跡?？蠢羁扇镜纳剿偸歉杏X(jué)“密不透風(fēng)”。因?yàn)樗饤壛藗鹘y(tǒng)山水畫(huà)的“留白法”，喜歡滿構(gòu)圖，如有空白也常常會(huì)用大段的題款加以補(bǔ)足。吳作人曾說(shuō)，李可染大部分山水畫(huà)都是“以墨勝彩”，而借“黑”出奇正是李可染山水畫(huà)變革的一大獨(dú)創(chuàng)。

在光線處理上，李可染則借鑒西畫(huà)的測(cè)光、逆光手法來(lái)表現(xiàn)山的神秘與雄渾。受黃賓虹的影響，李可染“惜白如金”，在山水作品中，瀑布、梯田、小屋的高光留白總能成為畫(huà)中的“點(diǎn)睛之筆”。

比起作品中的濃墨重彩，生活上的李可染卻把事物看得很淡。鄒佩珠曾回憶說(shuō)：可染是個(gè)溫厚的人，無(wú)論受什么委屈，都沒(méi)怨過(guò)誰(shuí)。都說(shuō)文人相輕，但大家都對(duì)可染好。他自己也說(shuō)過(guò)：我不一定是好人，但確實(shí)沒(méi)有時(shí)間去做壞事。一個(gè)有理想的人，哪有時(shí)間去罵別人。

雖然《萬(wàn)山紅遍》、《漓江勝境圖》、《井岡山》、《水牛贊圖》等都是讓人稱道的代表作，但李可染卻從來(lái)不滿意自己的作品，他曾說(shuō)：我常想，我若能活到100歲可能就畫(huà)好了，但又想，200歲也不行，只可能比現(xiàn)在好一點(diǎn)。

“生也有涯，無(wú)涯惟智”，事物發(fā)展是無(wú)窮無(wú)盡、永無(wú)涯際，絕對(duì)的完美是永遠(yuǎn)不存在的。（文/葉羽）