20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊骶帯缎旅駞矆?bào)》和《新小說(shuō)》，已在國(guó)人面前盡顯其“輿論驕子”的風(fēng)姿。他為自己開(kāi)辟了一個(gè)“新民時(shí)代”，時(shí)當(dāng)而立之年。很多知識(shí)青年都把他奉為導(dǎo)師而敬仰和崇拜，胡適便是其中最為典型的一位。

覺(jué)到他的“魔力”

1904年春，只有14歲的胡適告別母親，由三哥帶著，走出徽州山村，來(lái)到上海梅溪學(xué)堂讀書(shū)。一次，先生所出的八股文題，難倒了胡適，文章的題目有“日本”二字?！叭毡尽笔窃谔炷线€是海北，著實(shí)懵住了他，他只得向二哥求救，二哥給他找來(lái)許多參考書(shū)，其中便有《新民叢報(bào)》。《新民叢報(bào)》中很多聞所未聞的信息，頓時(shí)吸引和滿(mǎn)足了他的好奇心和求知欲，他開(kāi)始知道中國(guó)有個(gè)梁?jiǎn)⒊?/p>

少年胡適受《新民叢報(bào)》的思想啟蒙，眼界開(kāi)闊、思想活躍，再也不是那種只知子曰詩(shī)云的讀書(shū)娃，開(kāi)始激發(fā)出投入現(xiàn)實(shí)生活的參與感和感知外部世界的新鮮感，并自命為“新人物”。第二年，他由梅溪學(xué)堂轉(zhuǎn)入澄衷學(xué)堂，在這里更是與《新民叢報(bào)》須臾不離。讀過(guò)梁?jiǎn)⒊奈恼潞?，他才知道世界上還有許多像孔子、孟子一樣的大思想家、大學(xué)問(wèn)家，如培根、笛卡爾、霍布士、斯賓諾莎、孟德斯鳩、盧梭、康德、達(dá)爾文等。

“這一點(diǎn)野心”

梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，是胡適最?lèi)?ài)讀的學(xué)術(shù)著作，遺憾的是，這篇文章僅做了幾章便輟筆了。盡管梁?jiǎn)⒊髞?lái)又作了續(xù)文，但是，胡適讀后還是發(fā)現(xiàn)，“這一部學(xué)術(shù)史中間缺了三個(gè)最要緊的部分”。為續(xù)讀這缺失的三個(gè)部分，胡適耐著性子等待，竟然“眼巴巴的望了幾年”。

在失望之中，胡適暗暗許下心愿：“我將來(lái)若能替梁任公先生補(bǔ)作這幾章缺了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”于是，他開(kāi)始作著充分的準(zhǔn)備，“留心讀周秦諸子的書(shū)，他對(duì)中國(guó)哲學(xué)史研究和撰述的興趣，便是此時(shí)確立的，用胡適的話(huà)說(shuō)：“這一點(diǎn)野心就是我后來(lái)做《中國(guó)哲學(xué)史》的種子?！?/p>

1917年8月，胡適應(yīng)蔡元培的聘請(qǐng)，由美國(guó)哥倫比亞大學(xué)回國(guó)，任北京大學(xué)哲學(xué)教授，教授“中國(guó)哲學(xué)史”和“英國(guó)文學(xué)”，教授“中國(guó)哲學(xué)史”是他的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)椋诿绹?guó)哥倫比亞大學(xué)所作的博士論文，便是《中國(guó)古代哲學(xué)方法之進(jìn)化史》，現(xiàn)在的講學(xué)便是這篇論文的翻版和補(bǔ)充。

胡適還在講學(xué)的基礎(chǔ)上完成《中國(guó)哲學(xué)史大綱》。1919年2月，這部《中國(guó)哲學(xué)史大綱》經(jīng)蔡元培作序，由商務(wù)印書(shū)館出版?！吨袊?guó)哲學(xué)史大綱》出版后，立即在學(xué)術(shù)界引起反響，竟在兩個(gè)月內(nèi)再版，胡適因此而在中國(guó)學(xué)術(shù)史上占有一席之地。

初見(jiàn)梁任公

1920年3月21日晚，梁?jiǎn)⒊糜蚜珠L(zhǎng)民在家招待梁?jiǎn)⒊秃m，這是他們的第一次見(jiàn)面，胡適日記僅寥寥數(shù)字：“宗孟（即林長(zhǎng)民，作者注）宅飯”，“初見(jiàn)梁任公（即梁?jiǎn)⒊髡咦ⅲ?，談?！彪m然，這是他們第一次面對(duì)面的交談，然而，他們卻早已是“心有靈犀一點(diǎn)通”了。兩年前，胡適撰《墨家哲學(xué)》時(shí)所表露的創(chuàng)作思路，便得到梁?jiǎn)⒊募卧S。胡適知道梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)哲學(xué)頗有造詣，早有拜訪求教之意。1918年11月20日，胡適在來(lái)天津南開(kāi)大學(xué)講學(xué)前，給梁?jiǎn)⒊バ耪f(shuō)：“適近作《墨辯新詁》，尚未脫稿，極思一見(jiàn)先生所集材料；唯彼時(shí)適先生有吐血之恙，故未敢通書(shū)左右。近聞貴恙已愈，又時(shí)于《國(guó)民公報(bào)》中奉讀大著，知先生近來(lái)又復(fù)理文字舊業(yè)。適后日（十一月二十二日）將來(lái)天津南開(kāi)學(xué)校演說(shuō)，擬留津一日，甚思之懷，一以便面承先生關(guān)于墨家之教誨；倘蒙賜觀所集‘墨學(xué)’材料，尤所感謝，適亦知先生近為歐戰(zhàn)和議問(wèn)題操心，或未必有余暇接見(jiàn)生客，故乞振飛先生為之介紹，擬于廿三日（星期六）上午十一時(shí)趨訪先生，作二十分鐘之談話(huà)，不知先生能許之否？適到津后，當(dāng)再以電話(huà)達(dá)尊宅，取進(jìn)止?！?/p>

此時(shí)，梁?jiǎn)⒊硇牡赝度胗卧L歐洲，為在巴黎和會(huì)呼吁中國(guó)的獨(dú)立和主權(quán)的準(zhǔn)備工作之中，不久，便動(dòng)身離津出國(guó)，他們當(dāng)然沒(méi)有時(shí)間相會(huì)。然而，對(duì)于《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，梁?jiǎn)⒊谄洹肚宕鷮W(xué)術(shù)史概論》中，還是予以肯定的贊許：胡適“用清儒方法治學(xué)，有正統(tǒng)派遺風(fēng)”。

梁?jiǎn)⒊Y(jié)束歐洲游訪回國(guó)后，很快便與胡適相見(jiàn)，可見(jiàn)其心目中，胡適占有著多么重要的位置。自此，他們有了直接學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)。他讀完胡適的《墨辯新詁》手稿，便去信鼓勵(lì)，希望能早日整理出版。同時(shí)，還將自己的《墨經(jīng)校釋》一書(shū)，交與胡適校閱，并請(qǐng)其作序。讀過(guò)胡適的序文后，梁?jiǎn)⒊葘?duì)其治學(xué)方法予以辯正，又認(rèn)真誠(chéng)懇地采納他的一些意見(jiàn)，這點(diǎn)令胡適尤為敬佩，稱(chēng)贊道：“這是先生很誠(chéng)懇的學(xué)者態(tài)度?！?/p>

在此之前，他還讀過(guò)梁?jiǎn)⒊摹肚宕鷮W(xué)術(shù)史概論》稿，寫(xiě)出心得和意見(jiàn)交與梁?jiǎn)⒊Ａ簡(jiǎn)⒊谡桨l(fā)表時(shí)，其中修改和補(bǔ)充的內(nèi)容，都是胡適的心得和意見(jiàn)。胡適認(rèn)為這本書(shū)盡管“亦有短處”，但是，在總體上還是一本“聰明的著述”。

不通人情世故的表示

他們之間的來(lái)往逐漸多了起來(lái)，可是，1922年3月5日，梁?jiǎn)⒊诒贝笳軐W(xué)社的一次講演，卻使胡適始終不能釋?xiě)?。這天，北大三院大禮堂內(nèi)座無(wú)虛席，濟(jì)濟(jì)一堂。梁?jiǎn)⒊獊?lái)北大講演，主題是：《評(píng)胡適的〈哲學(xué)大綱〉》，如此指名道姓、大庭廣眾的評(píng)點(diǎn)是非，且是在胡適任教的北大進(jìn)行，看來(lái)也只有心直口快、全無(wú)世故的梁?jiǎn)⒊龅贸鰜?lái)。胡適當(dāng)然心中不快，說(shuō)：“這是他不通人情世故的表示，本可以不去睬他?！?/p>

梁?jiǎn)⒊闹v演分兩天，每天2小時(shí)左右。胡適本不愿參加，卻經(jīng)不住好友張競(jìng)生的勸說(shuō)，于第二天前去旁聽(tīng)。這是場(chǎng)饒有興味的講演會(huì)，梁?jiǎn)⒊呐u(píng)言簡(jiǎn)意賅、順理成章，那帶有濃郁粵腔的京語(yǔ)抑揚(yáng)頓挫、余音繞梁，令聽(tīng)者無(wú)不聚精會(huì)神、沁入心脾，覺(jué)得梁?jiǎn)⒊f(shuō)得很有道理。

第二天，胡適當(dāng)場(chǎng)答辯，短短的45分鐘內(nèi)，他恰如其分地評(píng)說(shuō)梁?jiǎn)⒊呐u(píng)，指出：“中國(guó)哲學(xué)史正在草創(chuàng)時(shí)期，觀點(diǎn)不嫌多”。所以，梁的觀點(diǎn)具有存在的合理性。同時(shí)，又對(duì)梁?jiǎn)⒊囊恍┯^點(diǎn)，予以不矜不伐、不蔓不枝的批評(píng)。于是，聽(tīng)者又完完全全地為胡適的言說(shuō)所打動(dòng)。這場(chǎng)演說(shuō)會(huì)，當(dāng)時(shí)在北大傳為美談，聽(tīng)者無(wú)不“如醉如狂”。胡適后來(lái)在日記上記有此事時(shí)，也說(shuō)：“在大眾的心里，竟是一出合串好戲了?！?/p>

“我趕來(lái)遲了八小時(shí)”

1926年以來(lái)，梁?jiǎn)⒊纳眢w每況愈下。這期間，他很想與胡適晤談，而胡適也更加喜愛(ài)他那“最和藹可愛(ài)，全無(wú)城府，一團(tuán)孩子氣”的個(gè)性?？墒?，為商談庚子賠款的事情，胡適作為“中英庚款顧問(wèn)委員會(huì)”中方委員，一直在歐洲、美國(guó)和日本游歷。他是個(gè)大忙人，回國(guó)后又為重整新月社和中國(guó)公學(xué)的事而奔波。當(dāng)他諸事料理完畢，要去看望梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，方知梁?jiǎn)⒊咽桥P床不起、氣息奄奄了。

1929年1月19日晚9時(shí)許，胡適剛剛回到北京，便向好友任叔永詢(xún)問(wèn)梁?jiǎn)⒊牟∏?，任叔永沉痛地說(shuō)：“你也許見(jiàn)得著他?！逼鋵?shí)，梁?jiǎn)⒊延诋?dāng)日下午2時(shí)15分去世。第二天，他們看報(bào)才知梁?jiǎn)⒊殉晒嗜肆?，于是，胡適和任叔永、陳寅恪、周寄梅等立即往廣慧寺為梁?jiǎn)⒊托?。胡適在向梁?jiǎn)⒊倪z體告別時(shí)，心情尤為悲愴，他深為未能與梁?jiǎn)⒊淖詈笪钫劧?fù)疚，回首往事，不覺(jué)潸然淚下，竟自言自語(yǔ)道：“我趕來(lái)遲了八小時(shí)！”在梁?jiǎn)⒊陌苍醿x式上，胡適所作的挽聯(lián)為：“文字收功，神州革命，生平自許，中國(guó)新民。”

多少天來(lái)，胡適一直思考一個(gè)問(wèn)題，梁?jiǎn)⒊瑸槭裁础坝绊懮醮蠖陨淼某删蜕跷ⅰ蹦?？他認(rèn)為，這是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊安鸥叨坏糜邢到y(tǒng)的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多。”他評(píng)價(jià)說(shuō)，縱觀梁?jiǎn)⒊囊簧?，“《新民說(shuō)》可以算是他一生的最大貢獻(xiàn)?！笨墒堑搅送砟?，梁?jiǎn)⒊棺呱闲l(wèi)道的歧途，甚至鼓吹“大乘佛教為人類(lèi)最高的宗教；產(chǎn)生大乘佛教的文化為世界最高的文化”的謬論。他為其誤入人生的退境而扼腕嘆息，胡適說(shuō)，梁?jiǎn)⒊鐭o(wú)此退境，其一生便更為完美，那么，他所撰寫(xiě)的挽聯(lián)則應(yīng)為：“中國(guó)新民，生平宏愿，神州革命，文字奇功?！?/p>