首頁>收藏·鑒寶>資訊資訊

民國才女凌叔華:與徐志摩傳緋聞 與英詩人有婚外情

2016年01月18日 16:08 | 作者:張 鵬 | 來源:北京晚報
分享到: 

   在民國名媛才女群像中,凌叔華并不是最耀眼的那一個,相反,在很長時間內(nèi),她被人們忽視。直到她去世后,才漸漸被關(guān)注,因為她的作品,她本人被譽為“第一個征服歐洲的中國女作家”,她的畫作還成為收藏家的珍品。隨著關(guān)注凌叔華的人越來越多,她和徐志摩的曖昧關(guān)系以及她與英國詩人朱利安·貝爾的婚外情都被一一挖出,炒成了坊間八卦。


6D5ED36F743EA08B706AF86CEDC8DC85


168144021


01300000348987123717390317127


01300001169625130179731149855


W020091012807835793830


2A82A2A2-B5E2-4019-BEAA-ABD2F893C96C

點擊進入下一頁


點擊進入下一頁

凌叔華和陳西瀅新婚照


富家名媛,閨閣作家,還是緋聞女主角?哪一個才是真實的凌叔華,她似乎決意把自己的一切秘密埋藏起來。女兒說她“一生都把自己裹得緊緊的”,甚至在臨終前處理了所有的私人信件物品,什么都沒有給親人留下,她的離去,帶走了很多故事的謎底。


解讀這位民國才女,也許會在她一輩子魂牽夢縈的北京胡同深處的那所宅院發(fā)現(xiàn)一些線索,那是她生命的起點和終點,也是她在作品中提及最多的地方。于是,我走進史家胡同的凌叔華故居,去尋找她留在北京的生命印記。


1

故居是當年大宅的后花園


位于東城區(qū)的史家胡同如今因一所著名的小學(xué)而被人們熟知,實際上,這條胡同百年來名人薈萃,那一處處大門緊閉的宅院埋藏了不知道多少和中國近代史有關(guān)的故事,史家胡同24號就是其中的一座。


院子并不難找,氣派的紅色大門油漆一新,上面掛著“史家胡同博物館”的牌匾。三年前,這里成為北京第一家胡同博物館,每周二到周日免費開放。


紅漆大門里是寬敞的庭院,兩進的四合院,中間有月亮門的過道連接,幾棵高大的梧桐據(jù)說是老樹,而房子已經(jīng)翻新建成了展室。后院有一架紫藤,一片草叢,似乎和凌叔華在自傳小說《古韻》中的描寫頗為符合。


這里便是凌叔華的故居,也是她出生的凌家大宅的后花園。凌家大宅是一座有99間房子的豪華院落,前門朝著干面胡同,后院相接史家胡同,凌叔華26歲出嫁時父親把這座有28間房子的后花園給女兒做了陪嫁。


凌叔華在《古韻》里描述過凌家大宅,99間房舍,院套院,屋連屋,每個套院都有一個小門與院子左側(cè)一條狹窄的小路相連,通向后花園。后花園是孩子們舒心愜意的樂園,他們沒事就跑來捉迷藏,用竹竿打棗,捉各種古怪的蟲子,和傭人一起玩過家家。這是一個生活著一個父親、幾房姨太太,十多個兄弟姐妹,以及文案、賬房、塾師、傭人、丫鬟、家丁、花匠、廚師、門房等人組成的舊式大家庭。


凌叔華的父親凌福彭1895年和康有為是同榜進士,名字被列于北京孔廟的石碑上,這資歷使他得以進入翰林院任職。他歷任清朝戶部主事、軍機處章京、天津知府、順天府尹等要職。凌叔華是凌福彭與第三房姨太太李若蘭的第三個孩子,家中共有15個孩子,她排第十。


從凌叔華的作品中,可以窺探到她在這座宅院中度過的童年生活中,有很多快樂的記憶。她的父親飽讀詩書,愛好繪畫,家中文人墨客、丹青雅士絡(luò)繹不絕。凌叔華7歲開始拜師學(xué)畫,老師是著名的畫家王竹林和宮廷女畫師繆素筠,而父親請來教授凌叔華古詩和英文的是被稱為“清末怪杰”的學(xué)者辜鴻銘。


凌叔華在后花園的閨房被父親布置成畫室,《古韻》中這樣描繪:“我的房間布置得像真正的畫室,家具都是爸挑選的……面對紫藤的窗前擺放著一條黑漆桌案,光滑透亮,可以反照出美麗的紫藤花……一張紅漆桌案放在面朝紫丁香的窗前,這種紅漆是北平最好的,紅得發(fā)亮,看久了令人目眩,簡直妙不可言。”


如今閨房早已經(jīng)不見蹤影,唯有一架紫藤,不知是不是當年的那個小女孩從窗戶所見的那株。


2

書房沙龍曾接待泰戈爾


時光回溯到上世紀20年代,史家胡同24號院門口來訪者絡(luò)繹不絕,其中的很多是中國近代文化史和藝術(shù)史的名人。因為這里有一個被稱為“小姐家的大書房”的沙龍聚會,匯集京華名流,沙龍的女主人便是凌叔華。


凌叔華很早就顯露出寫作和繪畫方面的才華,這使父親把她看作掌上明珠。凌宅是京城文化名家經(jīng)常聚會的場所之一,20歲出頭的凌叔華很快成為聚會中引人注目的女孩。


1923年凌宅的一場書畫名家的聚會盛況空前,“小姐家的大書房”因此名動京華,它比林徽因的“太太的客廳”早了近10年。


那時,凌叔華在燕京大學(xué)讀書,大半時間花在書畫上,父親介紹她認識了收藏家吳靜庵的夫人江南萍,在江南萍的畫室中她結(jié)識了陳半丁、齊白石等名家。1923年,凌叔華和江南萍以蘇東坡誕辰886年為由,在凌家大宅組織了一次聚會,齊白石、陳衡恪、陳半丁、王夢白等著名國畫家都參加了,還邀請了美國女畫家瑪麗·奧古斯塔·馬里金。當天,眾大師合作一幅《九秋圖》,成為凌叔華的珍藏之作。


后來,馬里金把這次聚會寫進文章《在中國的一次藝術(shù)家聚會》,她提到聚會的主人凌叔華,“是位很有才華的畫家,她賢淑文靜,不指手畫腳,也不自以為是,客人有需要時她就恰到好處地出現(xiàn),說起話來讓人如沐春風(fēng)。”


凌叔華在《回憶一個畫會和幾個老畫家》一文中也提及布置這次聚會的情景:“北窗玻璃擦得清澈如水,窗下一張大楠木書桌也擦得光潔如鏡,墻角花架上擺了幾盆初開的水仙,一株朱砂梅,一盆玉蘭,室中間爐火暖烘烘地烘出花香,烘著茶香……”


“小姐家的大書房”光臨過很多名人,包括印度詩人泰戈爾。那是1924年,泰戈爾到北京訪問,住在史家胡同的西方公寓,北大負責(zé)招待詩人的是徐志摩和陳西瀅,幾個人一起受邀來到書房舉辦“北京畫會”。


凌叔華這樣描寫來到書房的詩人:“抬頭見他銀白的長須,高長的鼻管,充滿神秘思想的雙目,寬袍闊袖,下襟直垂至地。”她頓時覺得自己是“神游在宋明畫本之中”,差點連“久仰久仰”都忘了說。她稱詩人“低沉的聲韻,不但不使人生厭倦,且能使人感到如飲醇醪及如聽流水的神味?!?/p>


在畫會上,年輕的凌叔華唐突地直接問泰戈爾:“今天是畫會,敢問您會畫嗎?”泰戈爾并未在意,他即興在桌上的檀香木片上畫下蓮葉和佛像。


那天,凌叔華和泰戈爾聊了許久,聊到詩歌和繪畫,她還得到了詩人的建議:“多逛山水,到自然里去找真、找善、找美,找人生的意義,找宇宙的秘密?!?/p>


這段日子,似乎是凌叔華最快樂的一段人生,回憶文字中充滿了閑情逸致,也讓人從中領(lǐng)略民國時代的文化風(fēng)氣與名士風(fēng)流。正是從這一時期,她開始創(chuàng)作并發(fā)表小說,在文壇嶄露頭角,成為“新月派”最主要的小說家。


3

小說描寫舊家庭的紛繁蕪雜


站在物是人非的史家胡同24號院里,遙想凌叔華很多小說中關(guān)于這里的描寫,眼前似乎百年前的情景重現(xiàn)。這所宅院是凌叔華小說創(chuàng)作的源泉,因為這是她生長的環(huán)境,里面生活著她最熟悉的人,她記錄下這里的快樂美好以及高墻里的無奈和悲哀。


1921年,凌叔華考入燕京大學(xué)后便有志于寫作,當時,她給到燕京大學(xué)講授“新文學(xué)”的周作人寫了一封信,信誓旦旦地說:“我立定主意做一個將來的女作家,所以用功在中英日文上,我大著膽,請問先生肯收我做一個學(xué)生不?中國女作家也太少了,所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的,對于人類貢獻來說,未免太不負責(zé)任了?!?/p>


1924年,凌叔華在《晨報》文學(xué)副刊上發(fā)表了自己的第一篇白話小說《女兒身世太凄涼》,此后寫作了《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》、《古韻》等多部小說,從這些小說中,習(xí)慣于“把自己裹得緊緊的”凌叔華難得地展露出她的內(nèi)心世界。


凌叔華的創(chuàng)作源泉是她自身的獨特經(jīng)歷,是北京大宅門中不為人知的生活。她作為父親第三位太太所生的三女兒和大家庭中眾多姐妹中的“十姑娘”,她對大家庭妻妾子女間的紛繁擾攘,閨閣繡幃中的風(fēng)云變幻,自小體驗獨深。


在自傳體小說《古韻》中,人們可以得知她的母親是如何嫁給父親成為姨太太,各房“媽媽”及下人之間如何明爭暗斗,年幼的自己如何寂寞地在自家庭院中“畫墻”……


在凌叔華的小說中,即使是以一個孩子的視角來描述,也可以看到舊家庭中大人們的憂喜恩怨。即使是父親寵愛的掌上明珠,她很早就從母親和周圍女性的經(jīng)歷中體味到了高墻之內(nèi)新舊女性難言的凄涼和孤獨。


魯迅在《中國新文學(xué)大系》評價凌叔華的小說作品“很謹慎地,適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性……是世態(tài)的一角,高門巨族的精魂?!?/p>


沈從文認為凌叔華的小說是“在自己所生活的一個平靜的世界里,看到的悲劇,是人生瑣碎的糾葛,是平凡現(xiàn)象中的動靜,這悲劇不喊叫,不呻吟,卻只是沉默?!?/p>


小說中描繪的這些生活圖景正是凌叔華成長中的隱痛,多年后,她的女兒陳小瀅在《回憶我的母親凌叔華》一文中寫道:“我看母親留下的那些文字,她的家庭,她的互相爭斗的姨娘們,還有那么多孩子彼此間的競爭,我在試著了解她,卻感到越來越悲哀?!?/p>


她認為“那一時代的青年女性都在尋求擺脫傳統(tǒng)女性的道路,寫作,成為母親的選擇?!比欢?,通過寫作,凌叔華真的找到這條路了嗎?


4

與陳西瀅結(jié)婚后輾轉(zhuǎn)各地


1924年的一天,一位文質(zhì)彬彬的讀書人來到史家胡同的凌家大宅,如約拜訪凌叔華,他便是從英國留學(xué)歸來的博士、北大教授陳西瀅。


那段時間,凌叔華因為文學(xué)創(chuàng)作,和陳西瀅、徐志摩等人過從甚密,表面看來,她似乎和徐志摩關(guān)系更為密切,半年之間就有七八十封通信,關(guān)于兩人緋聞的流言便因此而生。


陳小瀅在回憶母親的文章中提及此事:“徐志摩正陷于與林徽因失戀的痛苦中,也許是把母親當成他的傾訴對象。母親從來沒有承認過自己與徐志摩有感情。在一封給友人的信里她這樣說:‘說真話,我對志摩向來沒有動過感情,他的事向來不瞞人,尤其對我,他的私事也如兄妹一般坦白相告。我是生長在大家庭的人,對于這種情感,也司空見慣了?!熘灸σ苍f:‘女友里叔華是我的一個同志?!?/p>


實際上,當時凌叔華正在和陳西瀅“秘密”交往,有趣的是,最初陳西瀅并不知道凌叔華是生活在大宅院里的大家閨秀。


陳小瀅聽父親所說初見母親是這樣的情景:“父親與母親的結(jié)識,說起來母親主動的成分似乎多一些。那時候母親還是燕京大學(xué)的學(xué)生,她的幾篇小說都在《晨報》副刊上發(fā)表,而父親正是《晨報》的編輯。母親給父親寫信,請他去家里喝茶。父親后來跟我回憶,他帶著一種好奇心赴了約,想看一看這個寫小說的女孩子生活在什么樣的環(huán)境。結(jié)果那天他在胡同里繞來繞去走了很久才找到,他當時還納悶,這個女孩子怎么會住在這么一個大宅子里?可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門進去,先是門房帶著他走了一段,然后有一位老媽子出來接,又走到一個院子里,再出來一位丫鬟,說‘小姐在里面’,把父親嚇了一跳?!?/p>


1926年,陳西瀅和凌叔華在史家胡同24號院大婚,這座后花園作為陪嫁成為凌叔華真正的家,北大教授和女小說家的喜結(jié)連理,在當時也是一段佳話,然而,這卻并不是一段幸福的婚姻。


“我相信他們在走向婚姻的時候還是有感情的。那個時代的女作家并不多,父親對母親有一種愛才的心理;從另一方面講,父親是留英博士,26歲就當北大教授,母親自然也會被這些“光環(huán)”所吸引?!标愋]這樣評價父母的婚姻。


由于大家眾所周知的魯迅和陳西瀅那場著名的論戰(zhàn)(編者注:1924年年底,北京女子師范大學(xué)發(fā)生學(xué)生運動,校長楊蔭榆開除三名學(xué)生引發(fā)一場風(fēng)潮。1925年5月,魯迅與沈尹默、錢玄同等六名教員發(fā)表文章聲援學(xué)生,要求驅(qū)逐楊蔭榆?!冬F(xiàn)代評論》雜志的核心人物陳西瀅則在雜志上發(fā)表文章反對學(xué)生參加政治運動。此后,魯迅和陳西瀅之間從對學(xué)生運動的態(tài)度為發(fā)端,引出了一系列的筆戰(zhàn),同時涉及到了對對方作品的評價問題),陳西瀅在北京似乎有點呆不下去了。凌叔華婚后不久,便和陳西瀅一起赴日留學(xué)。1930年,陳西瀅任武漢大學(xué)文學(xué)院院長,凌叔華隨丈夫一起來到珞珈山,抗戰(zhàn)期間,他們輾轉(zhuǎn)重慶、成都,上世紀50年代后定居英國。


越走越遠,凌叔華從此遠離了北京,遠離了史家胡同她從小生活的宅院。


5

臨終前坐擔(dān)架回大院舊居


1953年,凌叔華的自傳體小說《古韻》(Ancient Melody)在英國出版,很快成為暢銷書,她被稱為“第一位征服歐洲的中國女作家”?!短┪钍繄笪膶W(xué)副刊》評論說:“叔華平靜、輕松地將我們帶進那座隱蔽著古老文明的院落。她向英國讀者展示了一個中國人情感的新鮮世界。高昂的調(diào)子消失以后,古韻猶存,不絕于耳。”


然而,對于凌叔華來說,這并不令她有多么欣喜,因為西方人真正好奇的,是妻妾成群的東方式家庭,這也正是她的悲哀。


凌叔華在小說創(chuàng)作方面的才華和天分在國內(nèi)并沒有獲得更大的認可,陳小瀅認為此乃她的“不合時宜”所致:“在那個一要救亡二要革命的時代,顯得格格不入。她的那些太過生活、太過女性的寫作,是不符合當時潮流的,于是也漸漸淡出人們的視野?!?/p>


史家胡同那座大院里20多年的生活,似乎對凌叔華的一生影響至深,無論是寫作,還是婚姻,幸與不幸,很難評說。


“他們的婚姻從一開始就暴露出諸多不和諧因素。母親顯然不甘心扮演那種傳統(tǒng)的相夫教子的女性角色?!粋€女人絕對不要結(jié)婚?!@句話從小到大,我不知聽了多少遍。我想她可能對自己的婚姻心生悔意,也可能覺得家庭是個累贅,認為自己如果不結(jié)婚,可能成就更大?!鄙罹科浔澈蟮脑?,陳小瀅認為:“在這種復(fù)雜的家庭環(huán)境下長大的母親,防備心比較重,不相信任何人,包括我和我父親?!?/p>


凌叔華被傳的最沸沸揚揚的一段和英國詩人朱利安·貝爾(他的母親瓦奈薩·貝爾是英國著名的畫家,他的姨媽是著名小說家弗吉尼亞·伍爾夫)的婚外情,陳小瀅是在陳西瀅去世前兩年從父親的口中親口證實的,她在《回憶我的父親陳西瀅》一文中寫道:“他說書里說的事是真的。我問他當時為什么不離婚,他說,當時女性離婚是不光彩的。再問他,他說你母親很有才華,然后就不說下去了?!?/p>


凌叔華在《古韻》最后一篇的結(jié)尾處寫道:“我多想擁有四季。能回到北京,是多么幸運啊!”史家胡同那所大宅,有幸??鞓罚灿行了岜瘺?,卻一直是她魂牽夢縈的地方。


1989年冬天,凌叔華意識到漫長一生所剩之路不長了,此時她幾乎不能行走,但還是決心啟程回到北京。1990年春天,彌留之際的凌叔華被抬在擔(dān)架上回到史家胡同的舊居,這里已經(jīng)成了大雜院和幼兒園。她望著天空低語:“媽媽正等著我吃飯呢?!?/p>


她來到這里,似乎是在尋找什么,是在追尋自己過往生命的痕跡?還是在尋找身心的歸屬與安寧?“母親一生在尋求解放自己的方式,可是,最終也沒有找到?!迸畠哼@樣說。


編輯:陳佳

關(guān)鍵詞:民國才女 凌叔華 與徐志摩傳緋聞 與英詩人有婚外情

更多

更多