2015年10月，王紅軍父子搬進(jìn)了韓家莊子村的棚房。初到時，地上堆著磚頭和動物糞便。本報記者 盧義杰/攝

二審法院撤銷了一審判決，王紅軍家差點(diǎn)拿到的136萬元補(bǔ)償補(bǔ)助再次泡湯。

回到新疆霍城縣韓家莊子的家中，他點(diǎn)上一根煙，一言不發(fā)。

兒子正趴在床上。掀開舊被子，尿味撲鼻而來，這個12歲少年臀部凹陷著4個爛坑，王紅軍比了比，最寬處能放進(jìn)食指前兩截。他搖了搖兒子的腳腕，一下，兩下，還是動不了，只掉下幾片腳丫的皮屑。

“2012年打完疫苗就高位截癱了?！蓖跫t軍輕輕合上被子，“3年多了，他沒有站起來”。

事發(fā)當(dāng)年，中國疫苗預(yù)防接種達(dá)10億劑次，中國疾控中心官員曾稱，其中疫苗不良反應(yīng)的概率是百萬分之一到二。在日本，這種低概率、高痛苦的事，被比作“惡魔抽簽”。

補(bǔ)償補(bǔ)助成為“中簽”家庭的唯一希望。二審法院撤銷補(bǔ)償補(bǔ)助，認(rèn)為此事曾由縣衛(wèi)生局處理，所以“不屬于民事案件受理范圍”，縣衛(wèi)生局則建議王紅軍回法院申訴。

沒有機(jī)構(gòu)愿意認(rèn)錯。王紅軍像上了發(fā)條，每天重復(fù)著換洗尿布、要補(bǔ)償，“一天一天這樣過，一年一年這樣過”。

2016年春節(jié)已過，他還沒去成智利，家倒是被迫挪到了另一個村子

王紅軍的心事全藏在抽屜里。當(dāng)?shù)貛缀跻共婚]戶，但這個堆滿病歷、鑒定書、接種本和法律文書的抽屜，是家里唯一上鎖的地方。

2015年10月，王紅軍從40公里外的老家莫乎爾牧場搬到這里。韓家莊子村地處中國西部邊境，北京時間上午10點(diǎn)多天才剛剛亮。

在老家，他有4間房、17畝葡萄地，年景最好的時候，凈收入就有七八萬元，“我和別人開玩笑，說我拿的是年薪”。

葡萄像王紅軍的人生晴雨表。剛開始種葡萄的時候，他結(jié)婚了，2004年除夕兒子出生。全家圍在一起，都說這是“雙喜臨門”“全國都在慶祝”。“喆，兩個吉，圖個吉利?！彼o兒子起名“小喆”。

葡萄大賣的2008年，王紅軍入手了一臺聯(lián)想電腦。他幻想，再過幾年，自己就可以買車。一個福建商人還力邀他去智利，做海外葡萄生意。

轉(zhuǎn)眼，2016年春節(jié)都過了，他沒去成智利，倒是挪了個村子；他沒買成車，出遠(yuǎn)門常要借一輛車齡10年以上的“大眾”；他甚至不再種葡萄了，因為葡萄賣價從每公斤五六元一路跌到兩三元，至今化肥錢還欠著。

2015年夏天，他與3個朋友改行養(yǎng)鴿子，地點(diǎn)在韓家莊子村兩排廢棄的棚房。

“現(xiàn)在鴿子才600只，一只能賣20多元?！彼懔怂?，馬上改口“還不能賣”，應(yīng)該等規(guī)模再大一些，“今年是沒法賺錢了”。

鴿子600多只，棚房合起來卻有將近1000平方米，“空曠”得嚇人。棚房以前是用來養(yǎng)牛的，鎮(zhèn)上愿意免費(fèi)借他們先用，鴿舍才選到了這里。

王紅軍父子住在鴿舍隔壁，盡管不知那間房是何來歷。第一次到門前，防盜門貓眼用紗布堵著，門與墻兩三厘米的縫隙塞進(jìn)了黃乎乎的膠。一推門，幾條蜘蛛絲粘在天花板上，地板堆著磚塊、動物糞便，糞便都已經(jīng)干了。

花了兩天，他收拾出這30平方米的空間，搬進(jìn)6件家具，稀稀落落地擺著。

原來愛“滿村子轉(zhuǎn)著玩”的小喆，這時已經(jīng)下不了單人床了。他下身毫無知覺，每天要更換十來片尿不濕。尿液隨時可能流出來，王紅軍準(zhǔn)備了10條白毯子，每條夾在尿不濕與被單之間，防止“洪水”漫到其他地方。

“養(yǎng)鴿子不用到地里，我才能隨時照顧小孩。”王紅軍指了指床頭曬著的3條白毯子。

他自己的床尾放著一個直徑近1米的鐵盆，盛著淡黃色的水，“白毯子每天都要洗，每條要洗好幾道，最后一道的水留著，下次再用”，因為“村里沒有自來水，要省著點(diǎn)用”。

2012年還在讀小學(xué)二年級的小喆，常讓父親哭笑不得?，F(xiàn)在，小喆開心的時候，王紅軍反而難過起來，“多好的娃啊，如果沒出事，現(xiàn)在一定更開心”。

“好好的小孩，又沒有什么病，突然整個腿沒知覺，這誰能受得了？我也不知道是什么疾病，速度這么快！”

2012年7月1日，沒有任何征兆，王家被惡魔選中了。

這天中午12點(diǎn)，8歲的小喆在院子里玩沙子。突然，他倒下了，站起，走了幾步，又倒了，這回站不起來了。陳女士聽到喊聲，趕緊把兒子抱回房間躺下，“一摸腿，沒感覺”。

王紅軍和陳女士2011年已經(jīng)離婚，原本，兒子是趁暑假到媽媽家生活幾天。

“她給我打電話，說小孩病了，正送往伊犁州的醫(yī)院。”收葡萄時節(jié)將近，王紅軍在地里綁枝條。他放下繩子就往車站趕。

在伊犁州，醫(yī)生用小錘敲了敲小喆的膝蓋。一錘，兩錘，腿沒反應(yīng)。再摸摸肚子，還有知覺。

醫(yī)生拿起黑色碳素筆，在小喆大腿處標(biāo)了一道1厘米長的橫線。每隔一段時間，醫(yī)生用10厘米金屬棒在小喆的皮膚劃一劃，重新標(biāo)記沒觸覺的地方。

被抬進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的小喆，頭疼、腹疼、背疼，但一拍片子，頭顱、肝膽、雙腎等器官完全正常。

“好好的小孩，又沒有什么病，突然整個腿沒知覺，這誰能受得了？我腦子里想很多，想怎么會這樣子，我到處問到底怎么回事，我也不知道是什么疾病，速度這么快！”想起當(dāng)時的場面，王紅軍語無倫次。

陳女士也難過：“小孩是你的也是我的，我愿意讓事情發(fā)生嗎，我會不好好照顧嗎？”

“他臉色蒼白。我很難受?！蓖跫t軍眼皮下垂，表情回到了那個“只能發(fā)呆，只能等”的夜晚。

他坐在門外，一刻也沒有睡著，不時起身趴在監(jiān)護(hù)室窗戶上。他知道，其實這看不到什么。

天亮了，小喆體溫由36.5攝氏度一路飆升到38度。他的咽部已經(jīng)充血，大小便也失禁了。

橫線開始移動，沒知覺的地方上升了。醫(yī)院下了第一份病危通知書，這距病發(fā)不到一天。

病歷的用詞一個比一個扎眼：“患兒在住院期間隨時可能病情發(fā)展，出現(xiàn)呼吸肌麻痹，出現(xiàn)呼吸抑制，死亡可能?！?/p>

父母決定馬上送兒子去烏魯木齊。車主堅持人滿才發(fā)車，王紅軍一咬牙，把全部座位都買了。

從此地去烏市將近10個小時。擔(dān)心司機(jī)犯困，他們不斷聊著天。司機(jī)問小孩怎么回事，誰也答不上來。后座上，小喆躺在媽媽身旁，插著尿管，直喊背疼。

7月3日早上5點(diǎn)8分，烏魯木齊一家醫(yī)院收治了小喆。

橫線逐漸爬到肚臍以上了。家人又被塞了兩張病危通知書。

“小孩最近打疫苗了嗎？”醫(yī)生問。陳女士答沒有。王紅軍不知道醫(yī)生為什么問這個。

熬過28天，橫線終于停在了肋緣，與心臟只剩3根手指距離。醫(yī)生告訴他們，孩子得了急性脊髓炎，現(xiàn)在病情穩(wěn)定，“沒什么可以治療了，雙腿只能做些康復(fù)訓(xùn)練?！?/p>

曾經(jīng)的一家三口并不死心，他們繼續(xù)飛往北京。小喆已經(jīng)沒法坐了，他下身沒有知覺，好像懸空著，如果不牢牢撐住座位扶手，身子就會下滑。

王紅軍嘆了口氣，當(dāng)時，積蓄差不多花光了，機(jī)票錢都是借的。

這個37歲的男人第一次離開新疆。對于首都，他現(xiàn)在只記得醫(yī)院旁邊有些使館，還有各種膚色的外國人。而對于烏魯木齊，他的印象停留在10年前，曾在那當(dāng)保安、后廚幫忙的兩年時光。

北京醫(yī)生也確診小喆患急性脊髓炎。他被問了同樣的問題：小孩最近打疫苗了嗎？

“沒有啊?！蓖跫t軍查了家人拍照傳來的疫苗接種本，最近一次定格在2008年10月20日。

他所經(jīng)歷的，一些人早已經(jīng)歷了

留守新疆的家人幫忙賣了葡萄。這一年，全家收入五六萬元。王紅軍不知道，這是他們最后一次賣出好價錢了。

“疫苗”這個詞在他心頭揮之不去?；氐酱謇?，他去學(xué)校打聽，果然，一個老師說，上學(xué)期期末學(xué)生接種過腮腺炎疫苗，一支20元。小喆的爺爺奶奶也想起，“孩子說過要交20元，但沒說是干什么”。

2012年6月12日下午，這支由浙江衛(wèi)信生物醫(yī)藥有限公司生產(chǎn)的減毒活疫苗，順著針筒緩緩流進(jìn)了小喆體內(nèi)。接種是霍城縣政府組織的，據(jù)稱采取“知情、自愿、自費(fèi)”的原則。

疫苗與孩子得病有沒有關(guān)系？高中只讀了一年的王紅軍沒有想到，接下來的一年半，他掉進(jìn)了這個醫(yī)學(xué)漩渦。

拿到第一份“結(jié)論”是2013年5月，差兩個月就是兒子病發(fā)一周年。這張?zhí)ь^印著“伊犁州疾控中心異常反應(yīng)調(diào)查組專家組合議結(jié)論”的紙，歪歪扭扭地手寫了12行字，結(jié)論為“與‘腮腺炎疫苗接種’無關(guān)”。

王紅軍上網(wǎng)搜索資料，意外找到一個疫苗異常反應(yīng)患兒家長的QQ群。群友來自貴州、湖南、山西等地。

“沒想到有這么多人，兩三百人。哎呀，現(xiàn)在有473人?！?016年1月，王紅軍翻著手機(jī)叫出聲來。他屏蔽了大部分QQ群，只有這個群，還有一個醫(yī)療事故群，不斷彈著消息。

他所經(jīng)歷的，一些家庭早已經(jīng)歷了。在公益志愿者、貴州家長茍先芬的印象里，幾乎所有疾控中心都會先做鑒定，“結(jié)論多半是‘無關(guān)’‘偶合’”。

《南方都市報》也曾統(tǒng)計，接種疫苗后出現(xiàn)異常反應(yīng)家庭，80%以上都被判定生病和疫苗無關(guān)。

“如果你認(rèn)真寫，真的‘無關(guān)’，我也認(rèn)了。”今天提起那張“結(jié)論”，王紅軍還忍不住提高嗓門，“就12行字，把兒子基本情況、病情抄了一遍，什么分析也沒有?！?/p>

活了快40年的他，突然連小孩日常姿勢要怎么擺都不明白了。小喆早先躺著，但他很快發(fā)現(xiàn)，尿漬經(jīng)常淤在皮膚上，而且躺著不能干別的事。

后來，王紅軍在小喆床邊固定了兩個扶手，讓他抓住，撐起身子“坐”在床上，可沒一會兒就背疼。他又給小喆配了輪椅，可沒多久，屁股開始長起褥瘡。

兒子最終臥著。每天醒來，他頭一撇就可以看到電視。雙肘撐起上身，還可以看書、吃飯。久而久之，這個胖乎乎的少年，肘磨出了繭。

“整個家都?xì)Я?！”他的心被扎了一下。兒子成績一般，但未來，也有可能是一個大學(xué)生，是一個很有貢獻(xiàn)的人，“誰說農(nóng)村的孩子永遠(yuǎn)就在農(nóng)村？”

5個月過去了，2013年10月，伊犁州醫(yī)學(xué)會給了王紅軍第二份鑒定。這次有8頁紙，他一頁一頁翻，末尾結(jié)論印著“屬于預(yù)防接種異常反應(yīng)”。

這回，輪到疫苗生產(chǎn)企業(yè)不同意了。隔了4個月，新疆醫(yī)學(xué)會做了第三份鑒定，結(jié)論變成“不能排除異常反應(yīng)”。

王紅軍拿起電話就問：“要么是異常反應(yīng)，要么不是，什么是不能排除呢？”一個平靜的男聲答：“這是術(shù)語。”后來，又有人私下解釋：“不能排除有關(guān)，意思就是有關(guān)?！?/p>

他相信地掛了電話。

QQ群繼續(xù)有新家長入群，對話每次都在反復(fù)：鑒定是有關(guān)、無關(guān)、不能排除，還是偶合？小孩什么病，現(xiàn)在狀況怎么樣？王紅軍很少發(fā)言，“我不太懂”，他又對著報告琢磨，早知要接種這個疫苗，他肯定拒絕。

然而，誰都無法預(yù)料，“惡魔抽簽”會不會抽到自家。

沒有和王紅軍商量，衛(wèi)生局直接對疫苗企業(yè)作出處理決定，補(bǔ)償25萬元

2014年3月，王紅軍找到了霍城縣衛(wèi)生局。他原以為，有了鑒定，事情會好辦得多。

群里的一些家長暗暗覺得可能沒這么順利。

直到今天，王紅軍捏著霍城縣衛(wèi)生局兩頁紙的處理決定，依然一肚子怨氣，“沒有和我商量，衛(wèi)生局直接就對疫苗企業(yè)作處理決定了”。

按照這份處理決定，王紅軍家可以拿到殘疾生活補(bǔ)助費(fèi)25萬元，醫(yī)療費(fèi)用憑據(jù)支付，傷殘用具憑醫(yī)療機(jī)構(gòu)的證明計算。

茍先芬也從貴州當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門拿到了一份補(bǔ)償協(xié)議。不同的是，衛(wèi)生部門曾與她協(xié)商，雙方最終簽訂的是協(xié)議，而不是單方作出的決定。小孩病情相近，她獲補(bǔ)償133萬元。

從未進(jìn)過法庭的王紅軍，此刻被推到訴訟的起跑線上。

彼時，兒子病發(fā)快兩年，王紅軍的葡萄仿佛也受到疾病感染，顯現(xiàn)頹勢。2014年除夕，王紅軍從新疆跟車到福建，處理2013年來不及賣的葡萄。他記得，還沒出新疆，司機(jī)就下車放了一串鞭炮慶祝過年。

此行王紅軍共拿到10萬元，除去3萬元車費(fèi)，2.7萬元冷庫錢，入場費(fèi)7000元，還有3萬元是代別人賣的，七七八八扣下來，自己只剩兩萬元多了。

“2014年更不行了?！蓖跫t軍叫苦，葡萄賣價繼續(xù)下跌，他連農(nóng)藥錢、化肥錢都欠著。

葡萄好像真的和他較上勁了，那兩年，每賣一回，幾個月后兒子的腿就骨折一次。他猜，可能是骨頭變脆了，兒子上身移動的時候傷了腿；他又自責(zé)，是不是給兒子翻身擦洗的時候太用力，扭到了骨頭。

這些猜測沒有結(jié)論，每一次，他只能眼睜睜看著兒子的腿腫起，再送到醫(yī)院打鋼板。打了兩輪之后，兒子的腕、膝關(guān)節(jié)像卡住一樣，任王紅軍怎么搖也動不了。

2014年秋天降臨的時候，這個農(nóng)民收獲了人生中的第一份判決書?；舫强h人民法院一審判決，王紅軍家共可以獲得120萬元補(bǔ)償和補(bǔ)助。該金額比縣衛(wèi)生局的決定多了數(shù)倍。

王紅軍覺得太少，上訴；企業(yè)覺得太多，也上訴。

2015年2月，新疆維吾爾自治區(qū)高級人民法院伊犁哈薩克自治州分院裁定，一審判決程序違法，適用法律錯誤，撤銷判決，發(fā)回重審。

2015年7月，霍城縣法院一審再次判決王紅軍獲得補(bǔ)償補(bǔ)助136萬元。

“算了，就這樣吧，先給孩子看病吧?！蓖跫t軍決定不上訴了。

企業(yè)上訴了。他們認(rèn)為，自己生產(chǎn)的疫苗合格且經(jīng)過國家批準(zhǔn)，不存在過錯。

他們還有一個理由是，行政機(jī)關(guān)已作出處理決定，如果法院也判決，將出現(xiàn)一個糾紛產(chǎn)生兩個發(fā)生法律效力文書的局面，“但兩個結(jié)果的賠償(應(yīng)為‘補(bǔ)償’——記者注)金額相差達(dá)4倍之多”。

事情還在拖著。法庭之外，每當(dāng)王紅軍看到醫(yī)療廣告，無論扎針還是敷藥，總會多瞧兩眼。一家醫(yī)院曾說推出了針對脊髓炎的“干細(xì)胞療法”，王紅軍跑過去，問：“能不能我把錢掏了，你保證小孩恢復(fù)部分功能，哪怕大便或者小便恢復(fù)正常？”

“沒保證?！?/p>

“那多少錢？”“十幾萬。”

“如果都沒效果，退不退錢？”“不退?！?/p>

他本想多問會兒，但算了算家里的錢，還是默默離開了。

二審法院撤銷了136萬元補(bǔ)償補(bǔ)助，他找縣衛(wèi)生局，衛(wèi)生局代理人勸他申訴

韓家莊子村陌生的新家里，一切陷入循環(huán)。

每天起床，王紅軍打開8年前買的電腦，給兒子播租來的電視劇光碟。他往鍋爐加火，讓屋子更暖一些。接著，他到隔壁鴿舍，抓了好幾把玉米喂鴿子。

太陽升起一兩個小時后，合伙人的妻子帶著她的3歲小孩進(jìn)屋了。除了王紅軍，小喆只和這對母子說話，其他人一來，他便低頭不語。要在過去，如果認(rèn)識，他準(zhǔn)會叫出名字。

“小喆喜歡和我在學(xué)習(xí)機(jī)玩魂斗羅，總是他贏得多。”合伙人的妻子說，有時，他也愛對著手機(jī)自拍，或者在葫蘆上畫畫。

在這住了4個月，2016年1月18日，伊犁州分院二審再次撤銷原判，駁回王家的起訴。

法院認(rèn)為，預(yù)防接種異常反應(yīng)補(bǔ)償不屬于人民法院民事案件受理范圍。理由是，《疫苗流通和預(yù)防接種管理條例》規(guī)定，受種方可以請求接種單位所在地的縣級人民政府衛(wèi)生主管部門處理，并且應(yīng)當(dāng)給予一次性補(bǔ)償。

在法院看來，小喆發(fā)生疫苗異常反應(yīng)的事實已由霍城縣衛(wèi)生局確認(rèn)，其補(bǔ)償應(yīng)由該局處理，法律規(guī)定具有排他性，故不屬于法院受理范圍。

然而，受訪法學(xué)學(xué)者告訴中國青年報記者，縣衛(wèi)生局針對補(bǔ)償作出的處理決定，并非行政處罰，不影響法院受理民事案件，只不過，判決要考慮已經(jīng)支付過的那部分補(bǔ)償。

“雖然說有點(diǎn)心理準(zhǔn)備，但還是挺意外的?！毕鞯絈Q群，茍先芬感慨。

王紅軍說，當(dāng)他回縣衛(wèi)生局商量解決問題時，衛(wèi)生局又試圖把他推回法院。

1月25日，中國青年報記者隨王紅軍再次前往霍城縣衛(wèi)生局。上午11點(diǎn)，王紅軍開著借來的破車，接上衛(wèi)生局委托代理人，朝該局駛?cè)ァ?/p>

代理人上車，馬上掏出手機(jī)，翻出一篇報道，逐字念了起來：“你看，你找的律師、記者都建議你去法院申訴，你去申訴吧。”他說，如果申訴，衛(wèi)生局可以提供經(jīng)費(fèi)。

“申訴失敗怎么辦？”到了辦公室，王紅軍問。代理人說，失敗了，衛(wèi)生局就跟縣里匯報，“現(xiàn)在給政府沒法匯報，因為程序還沒走完”。

一旁的醫(yī)政科主任說話了：如果想在衛(wèi)生局解決，依舊是按照2014年4月的處理決定，如果不同意，可以走行政復(fù)議。

“25萬的那次？”王紅軍裹了裹舊羽絨服，轉(zhuǎn)著桌上的筆，不知該說什么好。

他下樓，鉆進(jìn)了破車，狠狠關(guān)上了門。

他害怕去法院了。家里老人事發(fā)后經(jīng)常流淚，睡眠也少了，但開庭時從不旁聽，“我們是農(nóng)民，你和公家搞，搞不過的?！奔依锢先藫?dān)心，“對你不好?！?/p>

他總是堅持：“有這筆錢，我能找一個護(hù)理，照顧好他，或者讓他去醫(yī)院做個康復(fù)，讓他在有生之年開心快樂就好，讓他心里不遺憾，好歹我這個做父親的沒有放棄他?！?/p>

“可是我現(xiàn)在拿什么給他治療？我也想讓他好好治療，不管希望大不大，只要有希望?！蓖跫t軍父子在棚房里過完了2016年春節(jié)。

臨睡前，他又掏出枕頭下壓著的520頁的書，書名《人性》。他一下翻到第127頁，上次看完折起的地方，“人性，我想看看，書里面說得準(zhǔn)不準(zhǔn)”。

曾經(jīng)，有人告訴他一個“土辦法”：把癱瘓的孩子帶到縣衛(wèi)生局門口，鬧一鬧，說不定補(bǔ)償補(bǔ)助就來了。

王紅軍拒絕了，他說：“我要守法?！?記者 盧義杰 實習(xí)生 車灝楠)

(文中小吉吉為化名)