北京昌平，水漫打工子弟學(xué)校。浮橋尚未搭好，學(xué)生率先從水中過(guò)。視覺(jué)中國(guó)供圖（資料圖片）

打工子弟多租住在城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)民房里。視覺(jué)中國(guó)供圖（資料圖片）

編者按

當(dāng)前，在教育政策不斷聚焦的背景下，越來(lái)越多的流動(dòng)青少年得以進(jìn)入公立學(xué)校。打工子弟學(xué)校由于自身的局限性和城市化的不斷推進(jìn)將逐漸淡出政策制定者的視線。但無(wú)法否認(rèn)的是，打工子弟學(xué)校仍然是最底層的流動(dòng)青少年的最現(xiàn)實(shí)選擇。

在中國(guó)持續(xù)的全球化提升過(guò)程中，我們不能忽視或消除這個(gè)群體的存在，因?yàn)樗麄冋?jīng)歷并塑造著一個(gè)歷史時(shí)刻，這對(duì)中國(guó)的未來(lái)和世界尤為重要。因此，這些學(xué)生所身處的教育困境更需要我們關(guān)注。山東大學(xué)青年教師李淼在北京郊區(qū)，對(duì)這個(gè)群體進(jìn)行了為期一年的實(shí)地調(diào)查，既發(fā)掘出大量的一手材料，也提出了許多改進(jìn)學(xué)生教育狀態(tài)的中肯意見(jiàn)。

《教育圓桌》版于本期開(kāi)始推出系列《流動(dòng)青少年教育田野筆記》，以期更多有識(shí)之士能為這些沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的受教育者鼓與呼。

-----------------------------------------------------------------

2015年7月4日，貴州畢節(jié)納雍縣一名返鄉(xiāng)就讀高中的15歲少年，因?yàn)榫芙^在考試中協(xié)同他人作弊被13名留守少年圍毆致死。這名少年曾長(zhǎng)期跟隨父母在外生活，由于無(wú)法在流入地就讀高中，不得不返回戶籍所在地成為一名留守少年。

流動(dòng)兒童與留守兒童，受城市排斥性教育政策的影響，從來(lái)就不是兩個(gè)孤立的群體。學(xué)齡農(nóng)民工子女大多體驗(yàn)過(guò)流動(dòng)和留守這兩種生活狀態(tài)，而城市學(xué)校是否接納在很大程度上決定了他們選擇哪一種生活。

2014年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，全國(guó)義務(wù)教育階段在校生中進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女共1294.73萬(wàn)人。他們?cè)诔鞘袑W(xué)校中經(jīng)歷了什么？筆者在北京城郊一所名為綠樹(shù)（化名）的打工子弟學(xué)校進(jìn)行為期一年的田野調(diào)查，聚焦于流動(dòng)青少年的日常學(xué)校生活經(jīng)歷，檢視圍繞著 “素質(zhì)低”這一主題展開(kāi)的學(xué)校日常教學(xué)活動(dòng)。

“素質(zhì)低”是筆者的田野筆記和訪談資料中壓倒一切的關(guān)鍵詞，這表現(xiàn)在校長(zhǎng)和教師對(duì)學(xué)生的歧視性評(píng)價(jià)、松散的學(xué)校管理和放縱的考試制度，它幫助學(xué)校管理者們合理化了他們短視、投機(jī)的辦學(xué)模式。在這種混亂無(wú)序的學(xué)校氛圍中，大部分學(xué)生早早地放棄了學(xué)業(yè)。他們將學(xué)校視為交朋會(huì)友、逃避家長(zhǎng)責(zé)備的容身之處。

低素質(zhì)評(píng)價(jià)與混亂無(wú)序的日常教學(xué)

綠樹(shù)學(xué)校位于北京城鄉(xiāng)接合部的五環(huán)邊上，是一所未經(jīng)教育行政部門批準(zhǔn)的學(xué)校。簡(jiǎn)陋的民居、垃圾回收站和零散的菜攤包圍著這所學(xué)校。

758名學(xué)生都是農(nóng)民工子女。按年齡和學(xué)力，學(xué)校將學(xué)生編入從幼兒園到初三的17個(gè)班，由24名教師負(fù)責(zé)日常教學(xué)工作和學(xué)生人身安全的相關(guān)事務(wù)。

在田野調(diào)查的第一天，筆者即目睹了具有戲劇性的一幕。當(dāng)筆者從后門進(jìn)入教室時(shí)，幾名八年級(jí)學(xué)生正興高采烈地討論著他們的午餐計(jì)劃，王老師站在教室中間，向?qū)W生大聲喊道：“不許說(shuō)廢話！”大部分學(xué)生一邊抄寫著黑板上的例句，一邊不時(shí)地加入到臨近同學(xué)的交談中。還有幾個(gè)學(xué)生在教室中走來(lái)走去，假扮著老師的角色斥責(zé)其他同學(xué)：“快寫！你們這些混蛋！”

突然，一聲尖叫打斷了教室中此起彼伏的責(zé)備和抱怨，一名女生吼道：“為什么今天我們不換座？你昨天不是說(shuō)我們今天換座嗎？”王老師輕聲應(yīng)道：“我忘了，明天再換吧?！憋@然，老師的勸慰未能打消學(xué)生要求換座位的強(qiáng)烈愿望，他們紛紛起身挪動(dòng)桌椅。至此，課堂教學(xué)頃刻間被學(xué)生們的自發(fā)行為中斷，學(xué)生的說(shuō)笑打鬧聲混合著桌椅碰撞時(shí)發(fā)出的刺耳聲響一直持續(xù)到下課。

這戲劇性的一幕是綠樹(shù)學(xué)校教學(xué)活動(dòng)混亂、無(wú)序的縮影。筆者發(fā)現(xiàn)，對(duì)學(xué)生素質(zhì)低下的預(yù)設(shè)，支配著綠樹(shù)學(xué)校的課堂教學(xué)、成績(jī)考核和師生互動(dòng)。其教學(xué)實(shí)踐充滿著隨意性，表現(xiàn)為缺乏統(tǒng)一明確的教學(xué)進(jìn)度安排、知識(shí)點(diǎn)教學(xué)點(diǎn)到為止、授課方式單調(diào)枯燥、課堂紀(jì)律渙散、考試作弊現(xiàn)象嚴(yán)重等。

抄寫是教師們教育和管理學(xué)生的主要方法。根據(jù)筆者的觀察，教師們通常會(huì)用10到15分鐘講課，然后讓學(xué)生用25到30分鐘抄寫教科書或黑板上的短語(yǔ)、句子和公式。八年級(jí)教師們坦言，讓抄寫任務(wù)占據(jù)課程的大部分時(shí)間，一方面是因?yàn)榱鲃?dòng)青少年基礎(chǔ)知識(shí)差，“怎么教也教不會(huì)”，只能通過(guò)抄寫讓他們“能學(xué)多少就學(xué)多少”；另一方面的原因是，打工子弟學(xué)校教師流動(dòng)性大、工資低、缺乏工作的動(dòng)力和積極性，甚至有人教著自己也一知半解的課。

在教師會(huì)議上，筆者很震驚地聽(tīng)到陸校長(zhǎng)暗示說(shuō)，教師們可以將試卷和答案提前透露給學(xué)生。同時(shí)，因?yàn)楦浇械拇蚬ぷ拥軐W(xué)校都使用著同樣的試卷（一本練習(xí)冊(cè)附帶的模擬題）。對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)，他們有兩個(gè)獲知考卷信息的途徑：或去書店購(gòu)買練習(xí)冊(cè)，或從其他打工子弟學(xué)校同年級(jí)學(xué)生那里獲得考試答案。教師們顯然對(duì)這些花招心知肚明，但從不干預(yù)。為了讓學(xué)生“考”出好成績(jī)，他們還會(huì)在考試時(shí)告知學(xué)生正確答案。

考試時(shí)，很多學(xué)生把試卷丟在一旁，趴在桌子上休息。在考試即將結(jié)束的最后幾分鐘，學(xué)校教務(wù)主任陳老師在教室外用喇叭喊話，要求監(jiān)考教師們叫醒學(xué)生，督促他們抄答案，以免交白卷。只有極少數(shù)學(xué)生認(rèn)真填答試卷，但最后還是會(huì)“參考” 正確答案。學(xué)生們向筆者解釋道，他們的學(xué)習(xí)成績(jī)實(shí)在是太差了，根本答不出試卷上的題目，所以只有靠作弊才能保住自己的面子。

教師們也向筆者透露了他們幫助學(xué)生作弊的原因：農(nóng)民工家長(zhǎng)們非常重視孩子的考試成績(jī)，只有學(xué)生們考出高分，綠樹(shù)學(xué)校才能向?qū)W生家長(zhǎng)們證明他們繳納的學(xué)費(fèi)是物有所值。同時(shí)，學(xué)生們也能用好成績(jī)向家長(zhǎng)證明，他們并沒(méi)有在學(xué)校里混日子，以免遭懲罰和責(zé)罵。

這些虛假的高分使學(xué)校和家長(zhǎng)、教師和家長(zhǎng)、學(xué)生和家長(zhǎng)之間得以建立起融洽的關(guān)系。然而，為了留住生源、實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)最大化，綠樹(shù)學(xué)校不僅欺騙了學(xué)生及其家長(zhǎng)，而且全然忽視了他們的教育需求。

具有諷刺意味的是，綠樹(shù)學(xué)校大門旁掛著兩塊字跡鮮亮的牌匾： “提高素質(zhì)”“樹(shù)立形象”。綠樹(shù)學(xué)校的陸校長(zhǎng)說(shuō)，從1999年建校至今，這是他一直渴望達(dá)成的辦學(xué)目標(biāo)：提高農(nóng)村人口素質(zhì)，改變城市人對(duì)農(nóng)村人的刻板印象。

但事實(shí)上，風(fēng)雨飄搖的未來(lái)使?fàn)I利成為打工子弟學(xué)校最實(shí)際的考量。在目睹其他兄弟學(xué)校接二連三地被關(guān)停和取締后，陸校長(zhǎng)早已不再關(guān)心如何提高教學(xué)質(zhì)量和提升學(xué)生素質(zhì)，他把全部精力放在了留住生源、賺取學(xué)費(fèi)和尋覓新的投資目標(biāo)上。在實(shí)際辦學(xué)中，對(duì)流動(dòng)人口素質(zhì)低的歧視性評(píng)價(jià)，合理化了其混亂無(wú)序的日常教學(xué)活動(dòng)和充滿敵對(duì)情緒的師生互動(dòng)。

“學(xué)校不像學(xué)校，老師不像老師”

陸校長(zhǎng)和教師們認(rèn)為，無(wú)論在學(xué)習(xí)能力還是道德水平上，流動(dòng)青少年的素質(zhì)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于城市青少年和農(nóng)村留守青少年：“他們不如城市同齡人知識(shí)基礎(chǔ)牢、講文明、懂禮貌，也不如農(nóng)村同齡人思想純樸、學(xué)習(xí)勤奮、懂得感恩?！?/p>

在課堂上，教師們毫不避諱地評(píng)價(jià)學(xué)生：好吃懶做、鼠目寸光、不思進(jìn)取，注定淪為社會(huì)底層的無(wú)藥可救者。

問(wèn)及原因，八年級(jí)班主任徐老師毫不掩飾自己的不屑，反問(wèn)道：“制售地溝油和倒賣銷贓車的父母能生養(yǎng)出什么像樣的孩子？”畢竟從事違法經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的農(nóng)民工是極少數(shù)，但這樣的荒謬邏輯推理在其嘴里竟然言之鑿鑿：低素質(zhì)是代際傳遞和家庭教育的結(jié)果，在強(qiáng)大的先天和家庭因素面前，學(xué)校教育對(duì)素質(zhì)的培養(yǎng)和提升無(wú)能為力。

受學(xué)生素質(zhì)低判斷的影響，師生關(guān)系也非常緊張：教師辱罵在課堂上低頭化妝的女學(xué)生，甚至稱幾個(gè)站在校門口說(shuō)笑的女生像站街女。這些侮辱性言語(yǔ)當(dāng)然會(huì)引起學(xué)生的不滿，她們找到陸校長(zhǎng)，希望他能迫使教師們道歉，卻往往幾經(jīng)推諉后不了了之。

事實(shí)上，除了個(gè)別支教老師，打工子弟學(xué)校的教師們也來(lái)自農(nóng)村，他們拿著每月1200元左右的微薄工資，不得不經(jīng)常打零工或跳槽到其他待遇較好的學(xué)校；他們跟農(nóng)民工一樣，在北京艱難維持，并承受著來(lái)自城市社會(huì)的偏見(jiàn)。

然而，在打工子弟學(xué)校，有著同樣出身的教師和農(nóng)民工家長(zhǎng)卻被“素質(zhì)”評(píng)價(jià)分割為兩個(gè)群體，前者痛斥后者的低素質(zhì)是流動(dòng)青少年學(xué)業(yè)失敗的直接原因。

雖然師生之間的爭(zhēng)吵時(shí)有發(fā)生，但是激烈的肢體沖突其實(shí)并不多見(jiàn)。筆者在田野調(diào)查中曾目睹了一名七年級(jí)學(xué)生毆打教師的極端事件。由于周老師點(diǎn)名斥責(zé)他不交30元校服錢，這位學(xué)生憤怒地將其打倒在地。當(dāng)陸校長(zhǎng)聞聲趕到時(shí)，周老師捂著腹部、痛得無(wú)法坐起。陸校長(zhǎng)呵斥道：“你再不停手，我就要打電話報(bào)警了?！睂W(xué)生停了下來(lái)，一腳踢倒了身邊的桌子，然后向校門外沖去，一邊走一邊喊：“就知道掙錢，學(xué)校不像學(xué)校、老師不像老師。誰(shuí)愛(ài)待誰(shuí)待，我不念了！”

“低素質(zhì)”是代際傳遞的？

流動(dòng)青少年深知教師們對(duì)自己的貶低和歧視源于“素質(zhì)評(píng)價(jià)”，但他們對(duì)此往往缺乏反思，反而習(xí)以為常地用此評(píng)價(jià)身邊的人。學(xué)生們時(shí)常感嘆自己居住的“大雜院”臟亂不堪，居民素質(zhì)太差，垃圾遍地，酷暑時(shí)散發(fā)出的氣味令人作嘔。這樣的居住環(huán)境不僅與臨近的高檔住宅區(qū)有天壤之別，甚至連農(nóng)村老家也比不上。

學(xué)生們因而認(rèn)為“大雜院”居民的素質(zhì)是最差的，既不如城市人，也不如農(nóng)村人。他們對(duì)流動(dòng)人口的素質(zhì)評(píng)價(jià)與綠樹(shù)學(xué)校的教師們完全一致。而當(dāng)筆者追問(wèn)他們是否也會(huì)亂丟垃圾時(shí)，大部分學(xué)生不假思索地說(shuō)他們只是偶爾會(huì)那樣做。

學(xué)生們同樣認(rèn)為綠樹(shù)學(xué)校的教師也是“素質(zhì)低”的，他們?cè)敢饨邮芙處煹慕虒?dǎo)，但無(wú)法忍受歧視性言語(yǔ)。為了反抗教師權(quán)威、抗拒枯燥無(wú)趣的學(xué)校生活，學(xué)生們?cè)谡n堂上無(wú)所事事、說(shuō)笑打鬧，還經(jīng)常與教師發(fā)生激烈的言語(yǔ)沖突。學(xué)生頂撞和辱罵教師是每天都會(huì)發(fā)生的事。但同時(shí)，大多數(shù)學(xué)生也表示非常理解教師的處境，他們知道教師們工資低、工作負(fù)擔(dān)重，遭受著學(xué)校的“剝削”；也有學(xué)生認(rèn)為，教師包庇他們作弊不過(guò)是為了保住自己的面子。

在綠樹(shù)學(xué)校，流動(dòng)青少年強(qiáng)烈地表達(dá)著他們對(duì)學(xué)校生活的失望、沮喪和憎惡；同時(shí)，排斥性的教育政策也使他們認(rèn)識(shí)到，即便學(xué)業(yè)上努力投入也只能換來(lái)昏暗的前景。很多八年級(jí)學(xué)生向筆者承認(rèn)，他們已經(jīng)徹底放棄學(xué)業(yè)了，因?yàn)樗麄兊膶W(xué)習(xí)成績(jī)差，即便回到農(nóng)村也考不上高中，也因?yàn)榫G樹(shù)學(xué)校的教師們已經(jīng)放棄了他們，進(jìn)入城市中的職校似乎是眼下最明朗的道路。

盡管如此，八年級(jí)學(xué)生的曠課率極低。他們到綠樹(shù)學(xué)校上學(xué)的最大動(dòng)力是跟相熟的朋友們?cè)谝黄?，在多角戀?ài)和小幫派爭(zhēng)斗中度過(guò)學(xué)校時(shí)光。男生們是擾亂課堂紀(jì)律、反抗教師權(quán)威的主力軍，他們不但公然拒絕抄寫任務(wù)、頂撞辱罵老師，還會(huì)在教室里打撲克、抽煙，甚至燒課本取樂(lè)。上課時(shí)，他們也會(huì)趁老師不注意時(shí)，從教室的后門溜到操場(chǎng)上去打球。有些老師即使看到也會(huì)置之不理，個(gè)別年輕教師甚至?xí)鷮W(xué)生一起打球。七年級(jí)的宋老師經(jīng)常跟溜出來(lái)的學(xué)生打乒乓球，他說(shuō)：“反正他們以后也得干重體力活，鍛煉鍛煉身體挺好的?！迸鷤兇蠖鄷?huì)更聽(tīng)老師的話，也更傾向于完成老師布置的抄寫任務(wù)，但她們都是機(jī)械地抄寫，達(dá)不到學(xué)習(xí)效果。

綠樹(shù)學(xué)校的日常教學(xué)實(shí)踐基于這樣一種認(rèn)識(shí)：低素質(zhì)是代際傳遞和家庭教育的結(jié)果，對(duì)此學(xué)校教育無(wú)法干預(yù)。這樣的學(xué)校教育不但無(wú)助于寒門子弟改變其窘境，反而加速了其向下流動(dòng)。

“低素質(zhì)”的勞動(dòng)大軍與經(jīng)濟(jì)發(fā)展

在綠樹(shù)學(xué)校，混亂無(wú)序的日常教學(xué)實(shí)踐得以成為可能的原因是對(duì)流動(dòng)青少年“低素質(zhì)”的社會(huì)評(píng)價(jià)，這種歧視性評(píng)價(jià)合理化了學(xué)校以營(yíng)利為導(dǎo)向的辦學(xué)模式，使學(xué)校教育在階層再生產(chǎn)的宏大敘事中陷入被弱化和缺位的境地。承受著令人沮喪的教育經(jīng)歷，流動(dòng)青少年大多支持“讀書無(wú)用論”，認(rèn)為打工才是實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的最合理選擇。然而，打工子弟學(xué)校生產(chǎn)的“低素質(zhì)”能否實(shí)現(xiàn)這些學(xué)生的愿望？他們將在我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中占據(jù)怎樣的位置呢？

學(xué)生們認(rèn)為，書本知識(shí)與其日常生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)，他們計(jì)劃盡早步入社會(huì)獲得自給自足的成就感。他們看不起父母從事的那些臟、累、危險(xiǎn)的底層工作，卻相信自己能憑借堅(jiān)韌和吃苦的精神、像父輩那樣自食其力地在城市中生活下去。對(duì)升學(xué)機(jī)會(huì)渺茫的預(yù)判和不愿離開(kāi)城市留守農(nóng)村的心愿使大多數(shù)流動(dòng)青少年孤注一擲地希望在城市勞動(dòng)力市場(chǎng)中占得一席之地。

然而，在城市勞動(dòng)力市場(chǎng)，多數(shù)“低素質(zhì)”的流動(dòng)青少年將被受國(guó)家制度監(jiān)管的“正式經(jīng)濟(jì)”排斥在外，從事著無(wú)正式勞動(dòng)合同和勞動(dòng)保障、收入低、工時(shí)長(zhǎng)、條件危險(xiǎn)艱苦的臨時(shí)工作。受教育程度低和缺乏專門技能僅僅是導(dǎo)致其就業(yè)不公現(xiàn)象的表面原因，其背后是城市勞動(dòng)力市場(chǎng)對(duì)農(nóng)村戶籍人口的長(zhǎng)期歧視。

中國(guó)的經(jīng)濟(jì)奇跡得益于勞動(dòng)密集型的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式，勞動(dòng)力的低廉價(jià)格吸引了發(fā)達(dá)國(guó)家的資本涌入，促使歐美等傳統(tǒng)發(fā)達(dá)國(guó)家進(jìn)入了去工業(yè)化時(shí)代。近年來(lái)，中國(guó)勞動(dòng)力價(jià)格有所上升，很多工作機(jī)會(huì)被轉(zhuǎn)移到了勞動(dòng)力價(jià)格更低的老撾、越南等國(guó)。

在此背景下，轉(zhuǎn)變經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式的探索更需要?jiǎng)?chuàng)建一個(gè)人力資源強(qiáng)國(guó)保駕護(hù)航，對(duì)流動(dòng)青少年教育增加財(cái)政投入和政策關(guān)注應(yīng)當(dāng)成為其中的一項(xiàng)重要工作。這將有助于終結(jié)底層群體學(xué)校教育塑造和生產(chǎn)“低素質(zhì)”的機(jī)制，通過(guò)去污名化改善底層群體的受教育境況、增加其向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。