戶口之?dāng)?shù)是古代國家社會(huì)治理的基礎(chǔ)，因而被賦予神圣意義。《周禮·秋官》小司寇之職，在每年孟冬之月祀司民星，“獻(xiàn)民數(shù)于王，王拜受之，以圖國用而進(jìn)退之?！笨墒牵[漏戶口卻歷代多有。宋徽宗政和三年，詳定《九域圖志》，蔡攸、何志同言：伏見本所取會(huì)到天下戶口數(shù)類多不實(shí)。通河北德霸二州之?dāng)?shù)，率三戶四口，則戶版刓隱，不待較而知之(《宋會(huì)要輯稿·食貨》)。這是從微觀層面質(zhì)疑戶與口的比例關(guān)系。從情理上說，不可能二州之地都是三戶才四口人，這不可能是正常家庭狀態(tài)。歷代為了獲得準(zhǔn)確的戶口數(shù)，幾乎不惜一切代價(jià)。明洪武三年籍天下戶口，除了頒布戶帖式，規(guī)定隱匿者斬，甚至派出軍隊(duì)去點(diǎn)戶勘合。于是我們便可明白有明一代戶口變動(dòng)的怪現(xiàn)象：“太祖當(dāng)兵燹之后，戶口顧極盛，其后承平日久，反不及焉！”(《明史·食貨志》)

呂思勉《中國社會(huì)史》曾歸納戶口不實(shí)的原因有四：設(shè)官之疏闊、政事之廢弛、產(chǎn)業(yè)制度之不同、社會(huì)組織之復(fù)雜。究其實(shí)，當(dāng)以其所言第三點(diǎn)為主：古代田宅，皆受于官。隱匿口數(shù)，是自棄其承受田宅之利。后世則不授田，而徒役其身，征其稅。有丁有田者，茍能漏籍，即同寬免；貧無立錐者，不能免役，且輸無田之稅，孰不欲為亡命之徒乎？其所言后世，當(dāng)為宋以后。但是，兩千年來仍然有一以貫之者在。戰(zhàn)國時(shí)期就有“士卒(此指達(dá)到兵役年齡的男子)之逃事伏匿，附托有威之門以避傜賦，而上不得者萬數(shù)”(《韓非子·詭使》)。之所以如此，正因?yàn)閲业膲赫ヒ赜谒介T。可見“茍能漏籍，即同寬免”的情形也同樣存在于宋以前。北魏推行均田制，就是為了將附托于豪門的人口吸引出來，為國家獲取丁口賦役?；实圩鳛閲覚?quán)力的執(zhí)掌者并不能直接等同于所謂地主階級(jí)的總頭子，皇帝和地主階級(jí)之間存在著爭奪人口和賦役的矛盾。地主階級(jí)的存在實(shí)際上是給貧苦民眾以選擇的可能，由此成為皇帝與民眾之間的隔熱層。于是國家在弱小時(shí)，只能以均田制等方式提供優(yōu)惠政策以與豪門競爭，這以六朝時(shí)期為主；在強(qiáng)大時(shí)則打擊地主階級(jí)，迫使依附民歸屬于國家，這以明清為高峰。

天下為公實(shí)中華政制之本。君相分權(quán)則提供了制度保障。南宋監(jiān)察御史吳獵即上奏直斥寧宗：事不出中書是謂亂政。陛下毋謂天下為一人私有，而用舍之間，為是輕易快意之舉！出身士人的宰相成為對于君權(quán)的制度制約。但地主階級(jí)的萎伏，使得明太祖以一紙?jiān)t書輕易罷廢中書省。此后中華大地便成為錢穆所斥“獨(dú)夫?qū)Ｖ浦诎邓\罩”(《國史大綱》)。

(李若暉，作者單位：復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院)