當(dāng)下全球最好的動(dòng)漫作品，在青年漫畫家葉正華眼中，都有一個(gè)共通之處：千差萬別的人物性格，通過一兩個(gè)獨(dú)有的動(dòng)作與表情，就能盡顯無遺。中國(guó)連環(huán)畫泰斗賀友直的作品里，這樣的例子比比皆是。

“每個(gè)人的性格，他一個(gè)動(dòng)作搞定?！苯赵趶V州舉行的一場(chǎng)追思賀友直的活動(dòng)中，葉正華如此評(píng)價(jià)這位已逝連環(huán)畫大師的藝術(shù)造詣。

從事連環(huán)畫創(chuàng)作５０年的賀友直，將中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的線描技法運(yùn)用到連環(huán)畫創(chuàng)作中，將難登大雅之堂的“小人書”升格為“傳世瑰寶”。他１６日在上海病逝，留給世間對(duì)連環(huán)畫這種中國(guó)獨(dú)特藝術(shù)形式的無限懷念，也對(duì)中國(guó)動(dòng)漫創(chuàng)作如何涌現(xiàn)獨(dú)特而具有世界水準(zhǔn)之作啟發(fā)良多。

被人們昵稱為“小人書”的連環(huán)畫，其實(shí)是中國(guó)歷史悠久、極富傳統(tǒng)特色的一種藝術(shù)形式。新中國(guó)成立后，連環(huán)畫迎來了創(chuàng)作和出版的高峰，成為２０世紀(jì)中國(guó)發(fā)行量最大的通俗美術(shù)出版物。

上世紀(jì)８０代是連環(huán)畫的鼎盛時(shí)期，連環(huán)畫參與創(chuàng)作者眾多，出版社也有很多。連環(huán)畫家洪斯文于１９８０年在廣州創(chuàng)立的《周末》畫報(bào)成為當(dāng)時(shí)全國(guó)影響最大的連環(huán)畫報(bào)紙之一。

曾任中國(guó)連環(huán)畫研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的洪斯文告訴記者，市場(chǎng)的火熱也吸引了很多畫家投身連環(huán)畫的創(chuàng)作。“連環(huán)畫稿費(fèi)高，印數(shù)多，很多畫國(guó)畫、油畫和其他畫種的畫家，都愿意投稿，既得名又有利?！碑?dāng)時(shí)《周末》畫報(bào)的一個(gè)反映廣州社會(huì)時(shí)事的欄目“樂叔和蝦仔”，還被拍成電視劇，連環(huán)畫人物成為家喻戶曉的打抱不平的“代言人”。

然而，隨著國(guó)外動(dòng)漫作品進(jìn)入中國(guó)、電視普及，連環(huán)畫讀者的視線發(fā)生了轉(zhuǎn)移。而在此之前，中國(guó)出版界爭(zhēng)搶出版武打和古舊題材連環(huán)畫，發(fā)行者盲目訂貨，導(dǎo)致一時(shí)間連環(huán)畫選題重復(fù)、粗制濫造，加劇了這個(gè)市場(chǎng)的衰落。

歲月流逝，昔日單本銷量動(dòng)輒過百萬冊(cè)、總銷量以億計(jì)的連環(huán)畫，如今大多寂寞地躺在博物館的展柜里。當(dāng)下依然活躍的連環(huán)畫交易，要么在國(guó)內(nèi)收藏愛好者之間進(jìn)行，要么依靠重版有限的幾部經(jīng)典作品勉強(qiáng)維持。

在廣東省動(dòng)漫藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席金城看來，這些都不足以讓連環(huán)畫這筆已經(jīng)形成濃郁中國(guó)特色的文化財(cái)富有效的傳承下去。

“無論是連環(huán)畫，還是現(xiàn)在消費(fèi)者更熟悉的動(dòng)漫，其實(shí)都是敘事性畫作，在歐美和日本都被視為同一類文化作品?！苯鸪钦f，“從我接觸的情況看，外國(guó)人普遍對(duì)中國(guó)的連環(huán)畫作品和賀友直這樣的大師給予高度評(píng)價(jià)，但是在國(guó)內(nèi)我們卻已經(jīng)幾乎忘記了他們的存在，這是非常遺憾的事情?！?/p>

賀友直的連環(huán)畫代表作《山鄉(xiāng)巨變》《小二黑結(jié)婚》等伴隨了幾代中國(guó)人的成長(zhǎng)，也成為眾多學(xué)畫者臨摹的對(duì)象。他為連環(huán)畫開辟的“三小”———小動(dòng)作、小道具、小情節(jié)的創(chuàng)作理念，為中國(guó)傳統(tǒng)的白描、插圖找到了獨(dú)特的出路。

在金城看來，賀友直等老一輩創(chuàng)作者的藝術(shù)歷程，正是處于蓬勃發(fā)展階段的中國(guó)動(dòng)漫亟需深入探索、并從中發(fā)覺未來發(fā)展之路的精神寶庫。

上個(gè)世紀(jì)９０年代初期連環(huán)畫市場(chǎng)的突然崩盤，境外動(dòng)漫作品的大量涌入，中國(guó)本土動(dòng)漫人才無可避免地出現(xiàn)了“斷檔”，如今活躍在中國(guó)動(dòng)漫創(chuàng)作一線的作者多半是剛出校園的年輕人，缺少生活閱歷和藝術(shù)積累的他們雖然熱情高漲、技巧豐富，卻苦于缺乏題材發(fā)掘能力，“扎堆”校園文化和奇幻穿越題材也就成為一種普遍現(xiàn)象。

在漫畫家耳東東看來，賀友直批評(píng)很多國(guó)內(nèi)動(dòng)漫人物“除了眼睛會(huì)動(dòng)以外，其他都不動(dòng)的”，直指創(chuàng)作者們“缺乏生活體驗(yàn)”。

賀友直曾說，連環(huán)畫就是“在紙上做戲”。“怎么做？先要積累大量的生活資料以及常識(shí)，通俗點(diǎn)就是腦殼里面有個(gè)倉庫，根據(jù)需要拿出來一組合，就畫龍點(diǎn)睛了。”

“我們希望新一代的中國(guó)動(dòng)漫作者，能夠傳承老一輩創(chuàng)作者的藝術(shù)態(tài)度、經(jīng)驗(yàn)與工作模式，盡快具備從生活中、現(xiàn)實(shí)中開掘題材的能力，從而快速縮短中國(guó)動(dòng)漫追趕世界動(dòng)漫的過程?！苯鸪钦f。

年輕一輩的漫畫家也坦陳，中國(guó)連環(huán)畫最致命的弱點(diǎn)，是靠改編而不是原創(chuàng)，相當(dāng)于來料加工。

“如果能夠結(jié)合連環(huán)畫的繪畫技巧與國(guó)外動(dòng)漫的想象力，那么中國(guó)動(dòng)漫也活了，連環(huán)畫也活了?！倍鷸|東說。（記者 陳寂 王攀）