不要簡單地用瘋狂來概括

也許，只有最新奇的鑰匙才能打開最堅固的門。深入研究達利、研究20世紀(jì)初超現(xiàn)實主義藝術(shù)運動的深層追求之后，我們可以清晰地看到，解讀達利、理解達利的那些最不可思議的作品的鑰匙，正是我們?nèi)缃窈暗米铐?、用得最多的一個概念——創(chuàng)新思維。

當(dāng)前，“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”已經(jīng)成為中國發(fā)展的重要戰(zhàn)略。然而，怎樣才能創(chuàng)新？從哪里可以獲得創(chuàng)新的靈感呢？達利那些稀奇古怪的作品，給我們做了最直接的解答。

達利的作品中，最為我們熟悉的形象，可能就是柔軟彎曲的表、帶抽屜的女人、長著蚊子一樣細(xì)長腿的大象了。這些形象背離人們正常的思維邏輯，看上去十分瘋狂。然而，當(dāng)我們透過這個瘋狂的表象，看到的是想象——自由自在的想象。

達利告訴我們：當(dāng)兩個絲毫沒有關(guān)系的、不可能碰到一起、不應(yīng)該放在一起的東西碰到一起的時候，新的生命就可能誕生，新的事物就可能出現(xiàn)。在這里，達 利為我們尋求的創(chuàng)新思維，開辟了一條實實在在的思路——將兩個離得很遠(yuǎn)的事物放到一起，讓它們碰撞、交流、摩擦，新思想就會產(chǎn)生。

鐘表是金屬制造的，平整堅硬是它的屬性，鐘表絕不可能柔軟，彎曲柔軟的表面指針是無法運轉(zhuǎn)的。但是，達利偏偏在他的繪畫中，將表的外形賦予柔軟的特 征。于是，觀眾的思路立刻離開了生活，離開了生活中真實的鐘表。人們在這里會想到時間，想到時間的變形，會思考當(dāng)時間的序列性被打破之后所能獲得的東 西……這時，一個比真實的鐘表更廣闊的時空展現(xiàn)在我們眼前，激蕩在我們的思維中，它讓我們?nèi)ハ?，讓我們走得更遠(yuǎn)。

大象是靠著四條粗壯的腿來支撐龐大軀體的，但達利畫中的大象長著四條精細(xì)的蚊子般的長腿。于是，觀眾又一次跳離現(xiàn)實、跳離大象，會想到重量、想到支 撐、想到懸浮、想到擺脫地心引力。不要急于下斷言，說這是妄想、是癡人說夢。想想今天的磁懸浮列車、想想今天的航天技術(shù)，難道不就是某種意義上的“大象身 體蚊子腿”嗎？所以，不要簡單地用瘋狂來概括達利，達利是一個真正帶領(lǐng)我們走進創(chuàng)新思維的思想家。

達利將表的外形賦予柔軟的特征，人們在這里會想到時間的變形，會思考當(dāng)時間的序列性被打破之后所能獲得的東西。

“奇想”中誕生新世界

想象，自由自在的想象，是發(fā)現(xiàn)和尋找新世界的動力。超現(xiàn)實主義創(chuàng)始人布勒東說：“只有想象才能告訴我們什么是能夠做的事情……克里斯托弗·哥倫布應(yīng) 該是帶著一船瘋子才發(fā)現(xiàn)了美洲大陸！”這是一個多么美妙的引申。哥倫布出發(fā)前沒有任何理性的證據(jù)證明有美洲大陸的存在，然而哥倫布相信自己的想象、相信自 己的猜測，并瘋狂、激情、沖動地出發(fā)了，最后真的發(fā)現(xiàn)了新大陸，開創(chuàng)了新世界。

一個奇想、一個怪點子就可能撬動地球，就可能改變世界。愛因斯坦的相對論是在他的奇想中誕生的，今天的互聯(lián)網(wǎng)也是在一個奇想、一個不合邏輯的想法中 開始的。一個迎來了核時代，一個開創(chuàng)了e時代。人類的明天在今天的想象中——未來就是現(xiàn)在。這就是創(chuàng)造的意義，就是創(chuàng)新思維的價值。

我們習(xí)慣于正常思維，習(xí)慣于邏輯推理結(jié)果，習(xí)慣于找出事物之間的聯(lián)系。從柏拉圖開始，人們開始相信理性、相信邏輯，經(jīng)由啟蒙運動、工業(yè)革命，人們更 相信科學(xué)理性，卻忽略了想象和幻想。金·格蘭特在《超現(xiàn)實主義與視覺藝術(shù)》中說：“根據(jù)布勒東的揣測，人類因為太想主宰世界，太注重實際功用，所以他們忽 視了想象和幻想，建立了規(guī)范人類經(jīng)驗的邏輯系統(tǒng)；如果反對理性和擺脫實際功用的限制，贊成想象，重塑世界是完全有可能的?！笨隙ň褡杂桑麄€世界將因想 象或幻想而改變。

最早的超現(xiàn)實主義運動從文學(xué)開始，追求文學(xué)的詩意表達，走向自由的詩意創(chuàng)造。然而，要排除理性的控制是十分困難的。為此，超現(xiàn)實主義者使用快速說話 和寫作的方法，寫作時不預(yù)設(shè)主題、不預(yù)設(shè)目標(biāo)，快速說話、快速寫作、快速記錄，讓人來不及思考，讓詞匯自由涌現(xiàn)、自由流動、自由結(jié)合和碰撞。

超現(xiàn)實主義者還發(fā)明過一種叫“絕妙的僵尸”的集體游戲，嘗試創(chuàng)設(shè)新思路的途徑：5個人圍坐一起，每人在一張小紙上寫下自己想到的一個詞，疊合后依次 傳遞，然后依次展開，于是得到了依次排列的五個詞：僵尸、絕妙的、喝、酒、新的。這5個詞連成的句子根本就看不懂，莫名其妙、答非所問、毫無邏輯。它打破 了前因后果的聯(lián)系，使對話處在一種混亂的邏輯狀態(tài)，卻產(chǎn)生一些我們原本不可能想到的、根本就不可能去思考或體會的奇特、特殊美妙的感覺。也許荒誕不經(jīng)、不 可思議，卻極可能是一種探索人與人、人與世界關(guān)系的特殊方法。

舉個例子，“刀山火?！边@個詞中，刀和山、火和海原本相去甚遠(yuǎn)、毫無關(guān)聯(lián)，然而“刀山”“火?！狈旁谝黄鸾o人的感受是如此真切。我們總是習(xí)慣于得到明確的答案，超現(xiàn)實主義給我們的卻是啟示，一種我們從前沒有想到過的嶄新啟示。

達利在他的超現(xiàn)實主義創(chuàng)作早期，創(chuàng)造了雙重形象的一系列作品，將兩個或者更多的毫無關(guān)聯(lián)的東西并置陳列在一起，產(chǎn)生一種怪異而夢幻的事物。1930 年創(chuàng)作的油畫《隱身睡女人、馬、獅子》將一個女人的形象和一匹馬的形象重疊在一起，女人的腿即馬的后腿，女人的胸脯變幻成馬的前腿，而馬的頭又從女人的頭 部伸展出來。當(dāng)你在凝視這個怪物時，畫面中似乎又會幻化出獅子的形象，然后又會有第四個、第五個形象出現(xiàn)。一個形象向另一個形象變形，而每個形象又是如此 真實。這樣的畫面和事物遠(yuǎn)離現(xiàn)實、遠(yuǎn)離自然，奇幻而詩意，引領(lǐng)著我們游移、轉(zhuǎn)換，不知不覺地夢幻出一個嶄新的世界。

當(dāng)讀者在欣賞達利最具代表性的雙重形象作品《有一個正在消失的伏爾泰像的奴隸市場》時，能在畫面中看出什么來呢？兩個女奴幻化成伏爾泰，兩種毫不相 干的形象隱隱地融匯在一起。一種新穎而奇特的意象，一種復(fù)雜的、多意性的、非理性的語言要素吸引著人去破解謎一般的奧秘，去喚醒每一個人的心靈、記憶和獨 特感，帶領(lǐng)觀眾進入一個全新的被壓抑而忽視的新世界。

將兩個離得很遠(yuǎn)的事物放一起，讓它們碰撞、交流，新思想就會產(chǎn)生

釋放潛意識的潘多拉魔盒

達利之所以能夠成為超現(xiàn)實主義最重要的代表人物，成為現(xiàn)代主義最有影響的藝術(shù)家，還在于他為現(xiàn)代人提供了一個最具啟發(fā)意義、最能激發(fā)創(chuàng)造力、最能打開人們想象之門的工具。

超現(xiàn)實主義的作家和藝術(shù)家在20世紀(jì)20年代從事了十多年的創(chuàng)作實驗，尋求創(chuàng)造力的開發(fā)，但仍然只是停留在一般的呼吁上。只有達利提出了一個實實在在的方法和途徑——釋放和捕捉幻覺與夢境、尋找和探索精神病人的思維和意識，用“瘋狂”和譫妄釋放創(chuàng)造力。

弗洛伊德認(rèn)為，人的意識分為三個層面：意識、前意識、潛意識。潛意識深深地埋藏在人的心靈底層，我們平時看不見摸不到，也無法被控制。只有當(dāng)人的意 識失去控制時，比如夢境，比如神經(jīng)病發(fā)作時，潛意識才會顯現(xiàn)出來，才有可能支配和控制人的行動。潛意識遠(yuǎn)離人的意識，因此它是非理性的、是錯亂的、是反邏 輯的、是不可思議的。長期以來，潛意識被排斥和否定，人們認(rèn)為它是錯誤的、不正確的、陰暗的，它不能獲得正常的認(rèn)可，沒有正常的地位和身份。

達利的瘋狂就在于他打開了潛意識這個潘多拉魔盒，并授予它合法的地位和身份。超現(xiàn)實主義認(rèn)為，潛意識是一個蘊涵著人的豐富想象能量的領(lǐng)域，應(yīng)該建立 起對夢幻的信賴，用純心理自動主義表達思想的真正活動，受思想的支配但又不受理智的控制，超越一切美學(xué)或道德的成見。達利的創(chuàng)作就是這樣蓄意營造了一種偏 執(zhí)狀態(tài)，它是關(guān)注本能的，是對精神錯亂現(xiàn)象的聯(lián)想和解釋。他在自己創(chuàng)作涉及的一切藝術(shù)領(lǐng)域，表現(xiàn)夢幻，表現(xiàn)譫妄的囈語，展現(xiàn)了一個個迷幻的、錯亂的精神病 人的世界。

然而，不同凡響的是，達利的這種瘋狂的、精神失常的創(chuàng)作恰恰是忠實運用了古典寫實的手法。無論繪畫還是雕塑，有人物有形象，寫實真切，有完整的畫 面，有完整的故事和事件，但它們完全沒有邏輯，混亂而錯愕。他將幻覺經(jīng)驗、虛構(gòu)的記憶、偏執(zhí)的極端不正常的臨床描繪來構(gòu)建他的作品。這概括為一句話，達利 的畫是真實的、完全寫實，畫什么像什么，但是，畫中的邏輯是完全錯誤的，不可理解的。

他早期的油畫《愿望的艙室》描繪海灘上一系列卵石，當(dāng)你眼睛盯著看時，這些巖石會慢慢地幻化出復(fù)雜的聯(lián)想形象：云朵、駱駝、鷹、鐵砧、僧侶、女人、 獅子……達利反復(fù)提到，這就是偏執(zhí)變型的原則?！秵l(fā)性的愉悅》一畫中遠(yuǎn)處的地平線、建筑、卵石、女人和獅子等眾多形象，構(gòu)成畫中套畫、畫里畫外的諸多層 次和形象，畫中隱現(xiàn)的事物的陰影顯現(xiàn)復(fù)雜的空間關(guān)系、多義的事物和事件，構(gòu)成蒙太奇似的幻境。

模糊的感覺激發(fā)創(chuàng)造力

達利用自己獨特的藝術(shù)進行創(chuàng)作，并漸次進入自己的內(nèi)心世界。他總是用第一個來到他心目中的形象開始繪畫，然后從一個形象幻化到第二個形象，從一個聯(lián) 想接續(xù)到下一個聯(lián)想，就像一個精神病人和妄想狂，用自己的眼睛死死地盯著畫面，“力圖看見什么，就像一個儀器”。這是一種非理性的自發(fā)性的方法。

在1938年創(chuàng)作的《無盡的迷》中，畫面可以分解出6個不同的形象：一個斜倚著的哲學(xué)家、一艘船、一個修船女人的背影、一個希臘神話中的獨眼巨人、 一個患病小孩的臉及桌子上的一把曼陀林、一個裝梨的果盤、兩個無花果……一重又一重的形象，交錯重疊地構(gòu)成一個似真似幻的夢境?！豆治锏陌l(fā)明》《非洲印 象》和《在海灘上的有臉的幽靈和果盤》都是這樣的作品。

1938年完成的《大偏執(zhí)狂和西班牙》鮮明而成熟地營造了夢的境界。前景中的柜子和抽屜、遠(yuǎn)景中的砂石地面和風(fēng)景幻化出倚在柜子上的女人的臉和軀 干、紅嘴唇、憂郁的眼睛，還有一個坐在馬背上的男人和紅披風(fēng)，這些來自于達·芬奇作品中形象的組合，既有歷史年代的隱喻，又形成了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的象征。

達利曾經(jīng)說過：“我自己繪畫時不理解繪畫的意義這個事實，并不意味著這些繪畫毫無意義。相反，這些繪畫的意義如此深奧、復(fù)雜、連貫和無意識，以致逃 避了簡單的邏輯直覺分析法。”在這里，我們有沒有反思和質(zhì)疑過自己的認(rèn)知習(xí)慣呢？我們總是局限和依賴于直接的、理性的、簡單的邏輯分析法，而錯過了更多的 非理性的感悟和體驗。我們總是期望得到清晰的答案，可為什么不能讓一種模糊的感覺激發(fā)我們的感性和創(chuàng)造力呢？

認(rèn)真地反思這一點，也許就能讀懂更多難解的現(xiàn)代藝術(shù)作品?，F(xiàn)代藝術(shù)作品并不期望一個明確的主題，藝術(shù)作品是一個有生命的存在，它可以離開作者、在讀者的觀賞中延伸和擴展。

達利用最真實的繪畫手法描繪非理性的夢境，為我們展現(xiàn)和揭示未知。然而，達利給我們的啟示是永恒的，克服科學(xué)、理性、邏輯對人類的束縛，發(fā)揮無窮無盡、自由自在的想象，創(chuàng)造力便釋放出來，明天和真正的現(xiàn)實就在人的理性和非理性的契合中展現(xiàn)出來。

或許，我們真的需要重新審視理性和非理性的關(guān)系和價值。