北京時(shí)間7月16日凌晨四點(diǎn)多鐘，還未從前夜的法國(guó)尼斯恐襲當(dāng)中回過(guò)神來(lái)的世界，目光瞬間又聚集到了土耳其。一場(chǎng)政變正在發(fā)生，通過(guò)新媒體的傳播，全世界同步圍觀著這場(chǎng)政變，各種彼此矛盾的信息不斷從土耳其、從德國(guó)、從英國(guó)、從美國(guó)傳出來(lái)。北京時(shí)間六點(diǎn)多鐘的時(shí)候，土耳其總統(tǒng)埃爾多安在不明地點(diǎn)用手機(jī)軟件facetime接受CNN采訪，并號(hào)召民眾“上街去，給他們你們的回答，我也將去安卡拉的廣場(chǎng)?！蓖炼涿癖娨泊_實(shí)紛紛走上街頭示威，對(duì)政變者表示明白的抗議，示威民眾沖進(jìn)了伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)，在安卡拉爬上了坦克。這一刻，可以斷定，土耳其政變的結(jié)局已經(jīng)注定。果然，到了七點(diǎn)多鐘的時(shí)候，傳出的新消息是，政變者已經(jīng)被控制；八點(diǎn)多鐘，埃爾多安的飛機(jī)降落在了伊斯坦布爾；后續(xù)的各種沖突就是打掃殘局罷了。

無(wú)疾而終的未遂政變，在歷史上不盡其數(shù)；成功的軍方政變，在土耳其現(xiàn)代歷史上也并不稀罕，在1960年到1997年之間，發(fā)生了四次，差不多十年一次。但是被全世界如此近距離圍觀，讓人產(chǎn)生這種眼花繚亂的現(xiàn)場(chǎng)感與變幻感的，從任何意義上來(lái)說(shuō)這都是第一次。它很可能會(huì)在人類(lèi)歷史上留下重要的一筆，因?yàn)樵?jīng)讓人津津樂(lè)道、促成了中東北非劇變的“推特革命”，在這次埃爾多安的政治應(yīng)對(duì)中，呈現(xiàn)出了其另一面相。他通過(guò)新媒體的技術(shù)手段，直接訴諸民眾，粉碎了原本有可能會(huì)成功的政變——政變者已經(jīng)控制了電視臺(tái)，在過(guò)去這離政變成功就是一步之遙了——使得自己的權(quán)力獲得了一次更強(qiáng)的正當(dāng)性試煉，接下來(lái)埃爾多安在國(guó)內(nèi)的政治作為將無(wú)人可以阻擋。區(qū)別于推翻了威權(quán)統(tǒng)治者的中東北非的推特革命，埃爾多安此次通過(guò)新媒體的動(dòng)員力量，成功地維系了其朝向威權(quán)的統(tǒng)治，也可被視作廣義上的推特革命。推特之類(lèi)的新媒體，作為純粹中立的技術(shù)，其政治意涵在這一刻才真正深刻而又完整地呈現(xiàn)出來(lái)。

談到幾年前的推特革命，便有必要簡(jiǎn)單地解釋下其發(fā)生的社會(huì)背景。

在伊斯蘭國(guó)家、尤其是中東北非國(guó)家，軍隊(duì)是近代以來(lái)最先仿照西方模式組建起來(lái)的現(xiàn)代化力量，有著深遠(yuǎn)的世俗主義傳統(tǒng)；而在廣大的基層社會(huì)與鄉(xiāng)村當(dāng)中，現(xiàn)代化的滲透還比較有限，大眾則更多地有著宗教取向。軍隊(duì)與民眾之間的對(duì)峙關(guān)系因此是非常普遍的，很多國(guó)家都發(fā)生過(guò)軍人政變推翻民主選舉結(jié)果的事情。西方世界對(duì)此頗感糾結(jié)：倘若支持民主結(jié)果，則會(huì)出現(xiàn)一個(gè)為西方所不喜的宗教取向政府；倘若支持世俗的軍隊(duì)，則民主的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。兩害相權(quán)取其輕，西方國(guó)家一般是默認(rèn)了政變的結(jié)果，而這也就帶來(lái)了中東北非國(guó)家非常普遍的、軍人出身的總統(tǒng)所推行的世俗主義威權(quán)統(tǒng)治。

這種威權(quán)統(tǒng)治一定是精英政治，大眾沒(méi)有多少發(fā)聲空間，只能憤怒而又沉默地接受；而統(tǒng)治精英則依憑其優(yōu)勢(shì)地位獲取了大量的尋租空間，將世俗主義的政治轉(zhuǎn)變?yōu)榉址收?，用?guó)家能力收買(mǎi)少數(shù)精英群體，同時(shí)對(duì)各種構(gòu)成民間組織資源的宗教組織進(jìn)行打壓，使得民眾散沙化以利于統(tǒng)治。電視臺(tái)、報(bào)紙等宣傳媒介，則在統(tǒng)治精英的控制下，對(duì)統(tǒng)治進(jìn)行反復(fù)粉飾。

推特革命則從技術(shù)手段上改變了這種態(tài)勢(shì)。沉默的大眾獲得了全新的發(fā)聲能力，并且以自媒體為載體獲得了全新的動(dòng)員和組織方式——我們?cè)谶@里姑且以“推特”作為自媒體的象征性統(tǒng)稱——可以看到，推特區(qū)別于電視、報(bào)紙等傳統(tǒng)媒體的最大特征在于，信息在這里是分布式生成與傳播的，傳統(tǒng)媒體單向傳播的政府聲音，在推特上多向傳播的信息洪流當(dāng)中會(huì)被消解掉，甚至成為嘲笑的對(duì)象；而推特的分布式特征，使得其在本質(zhì)上無(wú)法被管制，再加上其服務(wù)器本身的跨境性存在，于是政府用以控制傳統(tǒng)媒體的終極方式——對(duì)其進(jìn)行物理性的控制，成為不可能。推特使得時(shí)間和空間被消解掉，形成多中心的動(dòng)員和組織方式，政府通過(guò)控制個(gè)把宗教領(lǐng)袖就能夠消解大眾組織能力的統(tǒng)治手法，也就此失效。政府正當(dāng)性的欠缺在推特上被放大，政府對(duì)民眾的控制手段失效，又適逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中東北非諸國(guó)政府對(duì)社會(huì)進(jìn)行收買(mǎi)的財(cái)政能力急劇下降，推特革命遂難以遏抑，掀起連鎖反應(yīng)。

但是很多歡呼推特革命，認(rèn)為威權(quán)統(tǒng)治因此將終結(jié)，民主即將來(lái)到中東北非的人們，卻并未注意到，推特本身只是通過(guò)新的信息傳播方式，實(shí)現(xiàn)了過(guò)去的技術(shù)條件下無(wú)法實(shí)現(xiàn)的動(dòng)員機(jī)制，從而帶來(lái)了大眾政治的新的可能性。動(dòng)員仍是此中的核心要素，但動(dòng)員的方向并不會(huì)被單向地鎖定在反抗威權(quán)這個(gè)方向上，其政治后果可能是極為復(fù)雜的。

土耳其這次的未遂政變，政變軍人原本已經(jīng)控制了電視臺(tái)，發(fā)表聲明稱已掌控國(guó)家政權(quán)，將組建“和平委員會(huì)”，并可能出臺(tái)新的憲法。這是一種典型的傳統(tǒng)政變方式，只要能夠控制住電視臺(tái)，向全國(guó)發(fā)聲，同時(shí)令原有統(tǒng)治者失去發(fā)聲的機(jī)會(huì)，在信息是單向傳播的時(shí)代，政變也就差不多成功了。代表精英的軍隊(duì)政變者，仍然視大眾為沉默的大多數(shù)，認(rèn)為自己通過(guò)電視臺(tái)代表土耳其人民發(fā)聲，不知所蹤的埃爾多安將束手就擒。

未料到埃爾多安通過(guò)新媒體，實(shí)現(xiàn)了一種脫離時(shí)間與空間約束的政治動(dòng)員。在埃爾多安的鼓動(dòng)下，被軍人所無(wú)視的大眾走上街頭，直接表達(dá)出自己的政治意志，埃爾多安通過(guò)“推特”直接訴諸民眾，暨民主選舉之后以更強(qiáng)勁的方式再次確認(rèn)了自己與人民的政治契約，其正當(dāng)性以最直接、最強(qiáng)悍的方式呈現(xiàn)了出來(lái)。民眾的直接行動(dòng)，使得軍人通過(guò)電視臺(tái)來(lái)“代表土耳其人民”的努力化作泡影，原本占據(jù)優(yōu)勢(shì)的政變軍人瞬間被還原為叛國(guó)者。相信埃爾多安也會(huì)如他所說(shuō)，讓叛亂者付出慘痛的代價(jià)。

通過(guò)這廣義的推特而形成的民眾行動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)粉碎了軍人的世俗主義威權(quán)統(tǒng)治的努力。但是，獲勝的埃爾多安未必是個(gè)民主的虔誠(chéng)信徒。他在近年的一系列動(dòng)作，也是一種朝向威權(quán)的努力。2015年底美國(guó)《高等教育紀(jì)事報(bào)》上的一篇題為《一位土耳其將軍；兩位哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)家；一場(chǎng)神秘的政變》的文章，揭示了埃爾多安如何用各種上不得臺(tái)面的手法，構(gòu)陷幾位堅(jiān)守世俗主義立場(chǎng)的軍隊(duì)高官，令其鋃鐺入獄的事情。埃爾多安在此事中更深的政治意圖尚不可知，但歷史反復(fù)地證明，用目的的正當(dāng)性來(lái)為手段的不光彩來(lái)進(jìn)行辯護(hù)的政治操作，其結(jié)果從來(lái)都是手段反過(guò)來(lái)綁架了目的；即便埃爾多安的目的非常值得贊賞，但他的這種操作手法本身只會(huì)令其最后走上威權(quán)統(tǒng)治的道路。只不過(guò)，區(qū)別于軍人威權(quán)，埃爾多安的威權(quán)有著一種大眾基礎(chǔ)。

于是我們可以看到，推特提供了一種全新的大眾動(dòng)員手段，但它是中立的技術(shù)，大眾動(dòng)員所可能指向的政治意圖與后果，是獨(dú)立于推特這種技術(shù)的；推特的出現(xiàn)為我們分析政治問(wèn)題帶來(lái)了新的變量，但并不會(huì)因此改變政治的本質(zhì)。

走筆至此，再上新媒體圍觀一下土耳其政變的直播，正看到大批參與政變的士兵投降的畫(huà)面。短短的這幾個(gè)小時(shí)，給人一種卡夫卡世界的錯(cuò)覺(jué)。抱持現(xiàn)代觀念的軍隊(duì)，遭到埃爾多安一種后現(xiàn)代手段的反制，但其導(dǎo)向的方向會(huì)是什么呢？現(xiàn)代的？后現(xiàn)代的？前現(xiàn)代的？

一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了……

——寫(xiě)于政變發(fā)生七個(gè)小時(shí)后