志愿者站在河里，手托橋梁進(jìn)行固定。孫亞男/攝

蟬鳴聲中，小彤閉著眼睛，貓著腰，一手拽著欄桿，一手攥著拳，右腳剛挨在鋼鐵橋面上，瞬間縮了回來。她又試探著踏在橋面上，緩緩向前走。

“橋不是軟的，是硬的啊?！弊叩降?步時，她睜開眼睛，猶豫著跺了跺橋面，扎著粉色頭花的馬尾辮甩了起來。她瞪大眼睛，速度也越來越快。在8月一個烈日炙烤的下午，這個8歲的小姑娘，沿著橋面往返10多趟。

小彤生活在貴州省畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣雪山鎮(zhèn)謝家村，這是她人生中第一次從橋上走過。15米寬的雙河，橫在她上學(xué)的必經(jīng)之路上?？芍x家村前面這條在夏天“能淹過媽媽頭”的河流，自古沒有橋。直到3天前，一支由80名學(xué)生組成的“無止橋”施工隊(duì)抵達(dá)謝家村，這個近4000人的村子，才結(jié)束了無橋的歷史。

80名學(xué)生來自西安交通大學(xué)、西安建筑科技大學(xué)、香港中文大學(xué)以及香港幾所中學(xué)，多數(shù)有土木工程、建筑學(xué)等專業(yè)背景。在一家基金會的支持下，他們計(jì)劃用6天時間為謝家村建兩座橋，橋梁地基部分已于7月完成。此前，經(jīng)住建部門審批，這家基金會已支持3000名內(nèi)地和香港學(xué)生順利完成41個建橋項(xiàng)目。

8月15日，“無止橋”施工隊(duì)抵達(dá)選定的貓耳菇橋址。西安交通大學(xué)大四學(xué)生李宇航?jīng)_在隊(duì)伍的前面。這名建筑專業(yè)的大四學(xué)生，抄起一把丁字鉤，麻利地將一段40厘米長的鐵絲中間對折，把兩塊一平方米的鐵絲網(wǎng)連在一起，最終形成一個立方體網(wǎng)箱。5個填滿石頭的網(wǎng)箱連成一個橋墩，架上主梁和橋面板就能組成一座網(wǎng)箱橋。這是“無止橋”團(tuán)隊(duì)最常使用的橋梁設(shè)計(jì)方案，施工門檻較低，所有人都可以操作，即使遇到洪水把橋沖到下游，村民也能“撿回來重裝”。

其他人依葫蘆畫瓢。香港中學(xué)生張焯峰完成網(wǎng)箱編織后，穿著雨靴站在河里，手里的石頭幾乎接近他四分之一體重。這塊20多斤重的石頭，在14人組成的人橋間傳遞著。填滿組成橋墩的15個網(wǎng)箱，大約需要40噸石塊。6個小時后，他們手中的石頭從胸前下移至膝蓋，除了“重”、“超重”的提示語外，幾乎聽不到任何人講話。陣雨不時而來，也沒人避雨。接近黃昏，貓耳菇水面上多了3個橋墩。27人的團(tuán)隊(duì)一共搬了15立方米、約40噸重的石塊。

勞動過后，有的男生脫掉T恤，雙手一擰，擠出水來。不少人的腳因長時間泡在水里發(fā)白膨脹。在人均搬1.5噸石塊的勞動強(qiáng)度下，他們端著飯盒的手不住抖動著，睡覺時因?yàn)楦觳蔡圯氜D(zhuǎn)難眠。

“修一座橋太迫切了?！崩钣詈礁锌?。中午打飯時，他才體會到參與過修橋的學(xué)長口中“胳膊連飯盒也舉不起來是啥滋味”。

這是他第3次造訪謝家村。去年冬天，他和團(tuán)隊(duì)成員受基金會委托赴貴州尋找橋址，根據(jù)當(dāng)?shù)厝颂峁┑木€索，第一次走進(jìn)謝家村。那時他發(fā)現(xiàn)，即使在冬天，雙河的水量依然充足，這里的小學(xué)生踩著石頭過河時，常常打濕鞋，一整天也捂不干。他還聽說，這條河曾奪走6人的生命。今年7月，他第二次到雙河進(jìn)行基礎(chǔ)施工時，河水幾秒內(nèi)從小腿飆升至一人多高。他被困在河對岸4個小時，最后借助施工用的挖掘機(jī)才得以渡河。

村里也吃了沒有橋的虧。這個擁有肥沃的黑土和黃壤土的村莊，被貧困圍得死死的，人均年收入不足4000元。“果子不敢摘、玉米不敢割，一漲水就背不出去?！币晃淮迕穸自谧约业牟说?，看著腐爛的白菜嘆氣。

“抓發(fā)展就要抓項(xiàng)目，抓項(xiàng)目就要抓投資”的宣傳標(biāo)語順著山路延伸到村里。曾有幾名種植魔芋的商人相中了這個地兒，卻在返程時遭遇大水困在河對岸，投資也隨之“泡湯了”。

貓耳菇是謝家村通往雪山鎮(zhèn)趕集的一道關(guān)卡。幾年前，一名女子過河趕集遭遇河水上漲，人沒了，只剩背簍里紅辣椒漂浮在河面上。還有一年，兩名正在河里玩的孩子被悄無聲息的洪水卷走。就在施工隊(duì)修橋的第一天，一位50歲左右的婦女過河時，一打滑坐進(jìn)了水里，背著的一筐蘋果滾得到處都是。還有一對年輕夫婦，摩托車在河中央熄火了。

“幾百年都造不起橋，學(xué)生還能造？”聽說這支浩浩蕩蕩的隊(duì)伍來修橋，有村民搖搖頭，“簡直是天方夜譚?！边@一天，沒有村民出面幫忙。他們戴著草帽，鉆在田地里忙活。玉米、烤煙都在這個季節(jié)迎來收獲。

然而“學(xué)生娃來修橋”的消息就像一滴水濺進(jìn)油鍋里，迅速炸開了。這天晚飯時，村民吳應(yīng)亮和家人議論起這件“村里的大事”?！斑@橋修進(jìn)了村民心里啊，學(xué)生娃沒力氣都在忙活，咱莊稼人有啥理由不出力?！彼牧艘幌伦雷?，擼起袖子。

他家就住在離貓耳菇橋點(diǎn)500米的地方。只要頭一天下雨，次日一早，吳應(yīng)亮就會默不作聲地出去“擺石頭”。他一直渴望能在河上修一座橋，可村里根本沒有這個財(cái)力拿出20多萬元來。他能做的，只是把沖到下游的大石頭再一塊一塊撿回來，拼成橋供老人孩子過河。一年里，他平均要搬15次。

第二天一早，80名學(xué)生從小學(xué)教室的地鋪上起來，就開始忙活。吳應(yīng)亮不動聲色加入施工隊(duì)伍。附近莊稼地里的村民看到吳應(yīng)亮跳進(jìn)河里干活，也撂下手里的農(nóng)活，取來鐵锨、扳手，有人把自家?guī)资甑牡袅似岬墓ぞ叨伎噶顺鰜怼?/p>

到了下午，這個由村民自發(fā)組成的修橋隊(duì)已經(jīng)增至10多人，甚至有70多歲的老人。

在昆明打工的吳軍祥這些天回來收烤煙，看到小叔吳應(yīng)亮泡在河里，連腳上的皮鞋也來不及換就跳下水。有了村民的加入，原本要半小時左右才能填滿的一立方米網(wǎng)箱，不到10分鐘就搞定了。

在30攝氏度的氣溫中，這個大山里的第一座橋，終于有了最初的摸樣。

直到傍晚，爸爸吳軍祥濕漉漉回到家，小彤才知道，有一群大哥哥大姐姐在修橋。從她懂事起，她就被告誡“絕不能靠近河”。即使上學(xué)，也是在大人的護(hù)送下過河。得知修橋的消息，她央求媽媽去看看。

8月17日下午，小彤第一次出現(xiàn)在施工現(xiàn)場。就在她過河上學(xué)要踩的那些大石頭旁，架起了一座“銀色的橋”。28米長、一米寬的鋼架橫在3個橋墩上。

施工隊(duì)正把銀色的橋板抬上橫梁。隔壁78歲的五保戶爺爺，踩著一雙破布鞋，執(zhí)意沖進(jìn)抬橋面板的隊(duì)伍?！敖ㄟ@橋我等了快80年，都別攔我?！彼麚]舞著拐杖，把幾位上前頂替的學(xué)生趕了回去。

45塊橋面板被一一抬上橫梁，一位女生摘下手套，露出手掌磨出的幾個水泡?！暗谝淮斡描F锨、扳手、電鉆，都是向村民現(xiàn)學(xué)的?！?/p>

“很多土辦法很管用?！币晃煌聊竟こ虒I(yè)的學(xué)生向身邊的村民豎起大拇指。他在用水平儀測量時，村民自制的鉛錘線讓他“更敬佩民間智慧”。

小彤身邊，坐著一群14歲少年。他們圍著一塊橋面板，比試著力氣?！昂軋?jiān)固?！庇腥藫]拳敲了一下，疼得嗷嗷叫。幾個少年指著橋延伸的方向討論著“要去當(dāng)兵”、“要去縣里讀書”，未來的可能性順著夕陽下的橋面鋪展開來。

她也想摸摸這座橋。但最終，她只是進(jìn)河里，伸手輕輕拍了拍橋墩。

這天收工后，橋已經(jīng)成為村民議論的中心，繼續(xù)“延伸”著。

“橋建好了，娃娃上學(xué)都安全了，農(nóng)貨也能送過河。”51歲的吳應(yīng)亮甩掉汗?jié)竦纳雷?，用筷子敲了一下酒杯，示意灶臺旁的妻子弄幾個下酒菜。

“沒多難嘛?！弊谒砼缘奈灞衾先饲辶饲迳ぷ??！皩W(xué)生能修，咱也能學(xué)”。

起初認(rèn)為修橋是“天方夜譚”的村民，討論起“為村里干點(diǎn)啥”。因?yàn)椤皹蛐捱M(jìn)了人心里，外人都來幫我們，咱也要做點(diǎn)貢獻(xiàn)”。

關(guān)于橋的討論，也延伸至2.5公里外施工隊(duì)的住地雙河小學(xué)里。

一位從沒離開過大城市的女生想象中的農(nóng)村“只有貧窮落后”。但在這里，這座橋把她和許多“善良的、努力改變生活的村民”連在了一起。往返橋點(diǎn)的路上，總有騎著摩托車、開著拖拉機(jī)的村民主動停下，執(zhí)意載他們一程。

廚房里，沒有留名的村民扛來用化肥袋裝著的滿滿一袋玉米。通過修橋，有人覺得“能做一些踏踏實(shí)實(shí)的事，不再是鄉(xiāng)村的旁觀者”。

在那些參與修橋的黝黑漢子的臉上，張焯峰找到了“打動人心的笑容”。泡在水里一起勞動流汗的時光“像架起了一座橋”，讓生活在香港的他能直抵這些莊稼人的內(nèi)心，“更尊重體力勞動者”。

小彤守在爸爸身邊，聽著大人碰杯的聲響，決定“誰送了橋給我們，我一定要送給他們一樣禮物”。第二天，她在已經(jīng)安裝好扶手的橋上來來回回走了10多趟后，就爬上橋?qū)γ娴男∩?，用裙子兜回來一些野梨，分給正在橋上忙碌的哥哥姐姐。

接到小彤遞過來的野梨時，西安交通大學(xué)土木工程專業(yè)的陳旭輝正擰上最后一個螺栓。實(shí)習(xí)時，即使見證過摩天大樓封頂，對他來說“也只是一個工程”。但這一次，才讓他真正有了“專業(yè)帶來的成就感”。在宿舍完善設(shè)計(jì)圖時，那些搖晃著踩著石頭過河的孩子和老人總出現(xiàn)在他眼前。施工現(xiàn)場，村民來來往往，在難懂的方言里，他聽清了最后三個字：幸福橋。

小彤蹭到李宇航身邊，拽拽他的衣角，說“哥哥，謝謝你送給我們這么好的橋”。李宇航的目光停留在小彤粉色的鞋子上。他確定，“很多雙這樣的小腳，今年冬天再不會被河水打濕”。

從調(diào)研到基礎(chǔ)施工，再到這次的主體施工，學(xué)生們忙活了8個月。8月19日，建在謝家村的兩座橋竣工了?！盁o止橋”三個字刻在橋碑上，寓意“連接兩岸、連接人心的橋不斷延伸下去，心無盡、橋無止”。

鄰村村民趕來，喘著氣坐在剛剛完工的橋上，向施工隊(duì)反映“還有橋沒修哩，我們村更需要橋”。

橋?qū)Π兜墓麍@里，蘋果樹開始掛果。“這橋通了，秋天果子能賣個好價錢吧？”一位果農(nóng)指指去鎮(zhèn)上的方向，咧著嘴笑了。

建在貓耳菇的那座橋上，一個正在學(xué)步的小女孩在橋中間停住。一位老人站在她身后，伸出手臂護(hù)著她?！皠e怕，爺爺也沒走過，以后咱們有橋了。”

謝家村村民爬上橋?qū)γ娴男∩?，燃起兩掛鞭炮。一些村民商量著湊錢殺1只羊、10只雞，“犒勞這些辛苦的娃娃”。

小彤率領(lǐng)著幾個孩子，手里摟著一大捆漫山遍野采來的紫色小雛菊跑上橋，分給造橋的哥哥姐姐。關(guān)于這件禮物，她想了整整3天，采了近2個小時。

執(zhí)筆：中國青年報·中青在線記者 李玥

視頻編導(dǎo)：孫亞男

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇