首頁(yè)>收藏·鑒寶>資訊資訊

《拍賣(mài)場(chǎng)》里的秘密儀軌

2016年11月08日 10:43 | 作者:孫煒 | 來(lái)源:北京日?qǐng)?bào)
分享到: 

小說(shuō)《拍賣(mài)場(chǎng)》以當(dāng)下收藏拍賣(mài)圈為大背景,以北宋待詔高益所繪的國(guó)寶《鬼神搜山圖》為線索,講述了收藏界泰斗馬天成老先生與徒弟梁松坡之間斗智斗勇的故事,并刻畫(huà)出藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)里的眾生百相。故事曲折跌宕,人物生動(dòng)多彩,場(chǎng)面氣勢(shì)驚人,而最后結(jié)局令眾人瞠目結(jié)舌……隨著各色人物的你方唱罷我登場(chǎng),這部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)為讀者揭示了拍賣(mài)場(chǎng)中權(quán)、錢(qián)、色、義交易的一系列現(xiàn)狀。

《拍賣(mài)場(chǎng)》孫煒 著 北京出版社出版

《拍賣(mài)場(chǎng)》孫煒 著 北京出版社出版

北京故宮收藏的《二郎神搜山圖》(局部)

北京故宮收藏的《二郎神搜山圖》(局部)

曠世國(guó)寶的前世今生

在警衛(wèi)森嚴(yán)的國(guó)字銀行保險(xiǎn)庫(kù)內(nèi),一張鋪著天鵝絨的矩形方桌上,擺放著一個(gè)漆黑的紫檀木畫(huà)盒。在一束白熾燈光的照射下,盒蓋上鐫刻的“北宋待詔高益搜山圖”,字跡格外清晰,也格外神秘。

兩家銀行警衛(wèi),一胖一瘦,一左一右,一臉肅穆,站在矩形方桌旁。此刻,一位坐在輪椅上的耄耋老人來(lái)到方桌前,伸出顫巍巍的雙手,撫摸著畫(huà)盒,然后雙手緊緊地把畫(huà)盒摁在掌心之下。他靜靜地說(shuō):“請(qǐng)你們出去。”

現(xiàn)在,保險(xiǎn)庫(kù)的這間貴賓室內(nèi),唯有孤零零的老人一人,只見(jiàn)他踉蹌地從輪椅上站起來(lái),仿佛換了一個(gè)人,身手敏捷地打開(kāi)了畫(huà)盒,熟練地展開(kāi)了畫(huà)卷。老人凝神吸氣,顫抖的右手緊貼嘴唇,全神貫注的眼睛,距離畫(huà)面只有幾厘米,然后開(kāi)始一段一段、一厘米一厘米地仔細(xì)觀賞著畫(huà)卷。

天哪!這就是曠世國(guó)寶《鬼神搜山圖》秘密從銀行保險(xiǎn)柜里取出的一個(gè)情節(jié)。

熟悉中國(guó)藝術(shù)收藏史的學(xué)者們幾乎無(wú)人不曉,這幅世間尚存的丹青長(zhǎng)卷,共有多個(gè)本子,其中最著名最珍貴的本子有兩個(gè):其一是真跡,原名叫《北宋待詔高益鬼神搜山圖》,史籍上有清晰的記載,傳承有序,簡(jiǎn)稱《鬼神搜山圖》;第二本即是“下真跡一等”的古代仿本,同樣具有極高的藝術(shù)價(jià)值和史學(xué)價(jià)值,現(xiàn)藏北京故宮博物院,被鑒定為國(guó)家一級(jí)珍貴文物,世人稱之為《二郎神搜山圖》。而其他的本子,盡管也都叫《搜山圖》,畫(huà)面亦幾近雷同,但其實(shí)都是仿制的贗品,為國(guó)外收藏家私人所藏。

真跡《鬼神搜山圖》,只在民國(guó)年間短暫露面。

據(jù)稱,在1946年至1947年間,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束之際,此畫(huà)在北平城里古玩圈內(nèi)倏忽一閃,隨后即被私人深藏不露,如同泥牛入海無(wú)消息。甚至有的學(xué)者認(rèn)為它已經(jīng)失傳,湮滅在歷史的長(zhǎng)河之中。所以,中外學(xué)者們對(duì)于歷史名跡《搜山圖》的研究,主要是圍繞著北京故宮博物院珍藏的《二郎神搜山圖》所展開(kāi)。

其實(shí),北宋畫(huà)家高益的真跡《鬼神搜山圖》并沒(méi)有被時(shí)間長(zhǎng)河所吞沒(méi),它一直流傳有序。前文所寫(xiě),被那位耄耋老人深藏在銀行保險(xiǎn)庫(kù)內(nèi)的這本手卷,正是《鬼神搜山圖》真跡。

那位前往國(guó)字銀行保險(xiǎn)庫(kù)取畫(huà)的耄耋老人,其真實(shí)身份到此應(yīng)該披露出來(lái)——這位老人家,就是北宋待詔高益《鬼神搜山圖》的真正藏寶人,中國(guó)收藏界里威名鼎鼎的大人物,只要提到他的名字,眾人皆肅然起敬。

老人家姓馬,名天成,字壯北,本是河北大城縣人氏,祖上世代在北京經(jīng)商。年輕時(shí)的馬先生在北京琉璃廠開(kāi)了一家古玩店,名叫“如意齋”。

也就是在此時(shí),即1947年,馬天成從東北某地重金購(gòu)得《鬼神搜山圖》,因?yàn)楹ε聦毼镎氐?,從此秘藏不宣。上世紀(jì)七十年代末,已經(jīng)退休在家的馬天成回想起當(dāng)年犬馬聲色的日子,終于按捺不住,于是重出江湖,重拾舊業(yè)。

當(dāng)時(shí)的中國(guó),收藏市場(chǎng)尚處草創(chuàng)時(shí)期,大家都不懂收藏,而馬天成因早年的經(jīng)歷,已經(jīng)積累了豐富經(jīng)驗(yàn),眼力精準(zhǔn),特別是在那批古董行家紛紛作朽之后,馬天成先生便是木秀于林,成為了中國(guó)新時(shí)期的元老級(jí)收藏家,圈里人公稱之為行業(yè)泰斗。熟悉他的人,均稱其為“馬爺”,或“老法師”;而不熟悉他的人,已經(jīng)快記不得他的尊姓大名了,只知道他是一個(gè)說(shuō)不盡的傳說(shuō)。

不容諱言,人前備享尊榮的馬爺,人后的聲名,其實(shí)并不怎么光彩。

關(guān)于他的綽號(hào),江湖上還有一個(gè),叫“大鬼”。這樣一講,大家也應(yīng)該明白了。表面上,馬爺是資深的鑒賞家、收藏家,本質(zhì)上是位書(shū)畫(huà)商,有時(shí)候也是藝術(shù)掮客。但是,他最為震撼人心的角色是“鬼”,而且是古玩界的“北京大鬼”,也就是說(shuō),馬爺是當(dāng)今中國(guó)的頂尖級(jí)書(shū)畫(huà)造假高手。

不過(guò),深藏在國(guó)字銀行保險(xiǎn)庫(kù)的這幅《鬼神搜山圖》,的確是北宋待詔高益的真跡,的確是曠世珍寶,是他一輩子深藏在心尖上的寶貝疙瘩,視若生命一樣寶貴。

人之將老,油燈將盡。馬天成在深思了多年之后,特別是他的身體明顯地感受到來(lái)日不多之際,鬼敲門(mén),風(fēng)吹燈,馬爺必須為自己今生的收藏,做一個(gè)了斷。

按照中國(guó)的老傳統(tǒng),古玩行里有一個(gè)古老的儀軌,世代相傳,就是要把最重要的,也就是他們所說(shuō)的壓箱底的寶貝兒,傳承給自己最信任最親近的人,叫作傳薪火。

而這個(gè)收藏界的老規(guī)矩是,在傳薪火之前,主人不能告訴任何人,包括繼承者。而傳薪火的本身,只是一個(gè)神秘的約定,不可以舉辦任何儀式,其目的,就是為了保守秘密,不讓外界知道,生怕節(jié)外生枝,禍起蕭墻。

秘密儀軌:“傳薪火”

師徒倆的這次約會(huì),早在一個(gè)月前就已經(jīng)約定了,目的就是要傳薪火——正式交接那幅曠世珍寶《鬼神搜山圖》。

兩年前,馬爺就已經(jīng)在加拿大溫哥華定了居,那里是他獨(dú)生女馬嫣然的家。直到一個(gè)月前,眼瞧著自己身子骨一天不如一天,他才下定了決心再返北京探親。

據(jù)馬爺說(shuō),他這次回京是來(lái)拆房梁的。

馬爺說(shuō)的拆房梁,并非真的回來(lái)扒房子,事實(shí)上,他的家在北京南城龍?zhí)豆珗@邊上的一幢樓房里,房梁是扒不得的。馬爺所說(shuō)的扒房梁,就是處理他自己的身后事,意思是此生最后一次來(lái)北京,生死之別,以后就準(zhǔn)備客死加拿大了。

最令梁松坡萬(wàn)分吃驚的是,就在舉辦洗塵宴的那個(gè)夜晚,馬爺招呼梁松坡獨(dú)自去了老爺子的臥室,親口告訴他一個(gè)驚人的喜訊:馬家的薪火將要傳給他本人!這真是晴天霹靂,好比是天上掉下的餡餅正好砸在他梁松坡的腦頂上。

馬家的薪火是什么?這個(gè)世界上大概沒(méi)有人比松坡更清楚了。馬家的薪火,其實(shí)就是北宋待詔高益《鬼神搜山圖》真跡。

聽(tīng)了馬爺這番喜從天降的話,梁松坡心里興奮極了。他知道,馬爺是一位真正的愛(ài)國(guó)者,中國(guó)傳統(tǒng)文化的守護(hù)者,沒(méi)有讓國(guó)寶流失,而是死掐在咱中國(guó)人手里,還要再傳給咱中國(guó)人,而且,就快要傳承到自己的手上。激動(dòng)、敬佩和感恩之心,兼而有之。

那夜,梁松坡雙腿顫抖得站立不穩(wěn),心臟也快要爆裂了,可他的腦子還保持著清醒。

松坡卻說(shuō):“爺,這個(gè)薪火我不能接。”馬爺顯得一驚,瞇縫著眼,問(wèn):“為什么?”“爺啊,”梁松坡猶豫了一下,接著說(shuō):“嫣然姐是您的親閨女,而且,安妮也是您的親外孫女,都是您正統(tǒng)的血脈,骨肉至親啊,按理說(shuō),您應(yīng)該傳給她們。”馬爺?shù)闪艘谎?,斬釘截鐵地說(shuō):“你小子是想讓我背叛老祖宗的規(guī)矩嗎?閨女就是閨女,外孫女就是外孫女,都屬于娘們兒。況且,松坡,你雖然不是我的兒子,但咱們這幾十年來(lái)風(fēng)雨同舟,情同父子,你不接馬家薪火,是不是以后也不想再孝敬師傅我了?”這一席話,真是如雷貫耳,動(dòng)人心魄,氣壯山河。

撲通,梁松坡跪倒在地,淚水噴涌而出,道:“爺,松坡幼時(shí)失父,要是沒(méi)您在我人生這一路上的呵護(hù),怕至今仍是如路邊的一條野狗,混不出個(gè)人模狗樣來(lái),怎敢忘了您的大恩大德!”人生幸運(yùn)事,可以期待,但必須忍耐,機(jī)會(huì)總是賜予有準(zhǔn)備的人。梁松坡眼里流淌的淚水,是真實(shí)的,那是一種幸福的感覺(jué)。馬爺嘆了一口氣,伸手去拉了一把,沒(méi)能拉起來(lái),便叫梁松坡自己起來(lái),然后遞給他餐巾紙。

梁松坡用餐巾紙擦了一下眼睛,又擤了一下鼻涕,這才試探著說(shuō):“爺,按咱行里話說(shuō),好字不如爛畫(huà)。您也知道,前年北京有一幅北宋黃石谷的《砥柱銘》,成交價(jià)四億多,尚且是書(shū)法,而您的《鬼神搜山圖》長(zhǎng)卷也是北宋的,又是絹本設(shè)色,一定是個(gè)天價(jià)。我,我怎么能籌到這么大的一筆錢(qián)??!”

在梁松坡的心里,他早已開(kāi)始打著自己的算盤(pán)。這幅畫(huà),馬爺給自己開(kāi)出的最低價(jià),極可能會(huì)是八千萬(wàn)。不怕,這個(gè)價(jià)格絕對(duì)是搶手的貨。如果再轉(zhuǎn)手,忽悠得好的話,“錢(qián)途無(wú)限”,五六億的成交價(jià),也不在話下,甚至有更高的可能性。

馬爺不耐煩了,說(shuō):“錢(qián)、錢(qián)、錢(qián),松坡啊,我看你都快成了錢(qián)串子。師傅我問(wèn)你要錢(qián)了嗎?而且,錢(qián)對(duì)于我這盞將盡的油燈,屁用沒(méi)有。”

“可是,”在梁松坡的心里,其實(shí)跟明鏡一樣亮。世人誰(shuí)不知道您這位老法師愛(ài)財(cái)如命,絲毫不差當(dāng)年的齊白石。要不是為了錢(qián),而且是賺大錢(qián),您怎么會(huì)成為中國(guó)當(dāng)代書(shū)畫(huà)界的真正“大鬼”呢?世界上所有的藝術(shù)造假者,百分之九十五的人就是為了圖財(cái)。老法師,您就別再裝模作樣了。但,梁松坡處事有分寸,話到嘴邊就好聽(tīng)多了。松坡說(shuō):“不管您怎么說(shuō),反正您能把《鬼神搜山圖》傳給我,就是天大的恩賜,松坡我砸鍋賣(mài)鐵,也一定要把錢(qián)給您頂上?!?/p>

梁松坡當(dāng)時(shí)想,不管您老法師開(kāi)的天價(jià)多么高,我先把畫(huà)接在手里,控制住貨源,錢(qián)的事以后再說(shuō)。

馬爺說(shuō):“松坡啊,看你這樣為難,我也就退一步,這樣吧,《鬼神搜山圖》不做價(jià),算是我傳給你的無(wú)價(jià)之寶,你呢,作為我的弟子,應(yīng)該孝敬我,就給師傅五千萬(wàn)養(yǎng)老金吧,當(dāng)然是人民幣。你看怎么樣?”

“五千萬(wàn)?爺,太便宜了吧?!边@個(gè)價(jià)格,當(dāng)然是一個(gè)驚喜。

馬爺繼續(xù)說(shuō):“就這樣定了,不然的話,怎么能叫作馬家‘傳薪火’呢!”

梁松坡趕緊說(shuō):“爺,您這讓我怎么敢接受呢。”可他心里想的,和嘴上說(shuō)的,南轅北轍。馬爺說(shuō):“松坡,按老規(guī)矩,你認(rèn)為這是大恩的話,就應(yīng)該不言謝?!瘪R爺樂(lè)呵呵地接著說(shuō):“我再做一個(gè)決定,這五千萬(wàn),也不要你一次性給我,可以分兩次付:從今天算起,到下一個(gè)月的這一天,你把三千萬(wàn)打進(jìn)我的賬戶;再到半年后的這一天,你把另外的兩千萬(wàn)匯給我。這樣,我相信你的壓力就輕多了吧?!?/p>

梁松坡懸著的心,一下子落地,說(shuō):“行,聽(tīng)爺?shù)?!”以他的能力,半年之?nèi),解決五千萬(wàn)的現(xiàn)金,肯定沒(méi)有問(wèn)題。

梁松坡應(yīng)了,不再接話,似乎在等著馬爺接著往下說(shuō)。

馬爺看了他一眼,笑,猜出了他的心思,說(shuō):“松坡,你就一萬(wàn)個(gè)放心吧,那幅手卷,我已經(jīng)準(zhǔn)備妥了,只是當(dāng)初的那三十六方印章,還缺了兩方,沒(méi)有丟,但需要再找一找。咱還是老規(guī)矩,下個(gè)月的這一天,一并給你,錢(qián)貨兩清。既然是‘傳薪火’給你,我一定做得徹徹底底的。”

老法師說(shuō)的那三十六方印章,是當(dāng)初他造假時(shí)所使用過(guò)的。梁松坡當(dāng)然門(mén)清。如今老法師交出了這三十六方印章,就相當(dāng)于交出了造假的模子。梁松坡立即說(shuō):“怎么都行,一切聽(tīng)爺?shù)摹N揖褪菭數(shù)挠H兒子,豈敢多心?!?/p>

倆人沉默了片刻,馬爺像是忽然想起了什么,接著說(shuō): “松坡啊,你說(shuō)巧不巧,我從加拿大回國(guó)的前一天,小女嫣然有位做律師的朋友來(lái)送別,我就告訴他,我這次回北京是要來(lái)‘傳薪火’給你。做律師的這個(gè)人真啰唆,非要做一個(gè)什么協(xié)議。你先看一看,我去一趟衛(wèi)生間?!?/p>

梁松坡趕緊起身,想要扶著馬爺去衛(wèi)生間,馬爺不允。

馬爺走不了遠(yuǎn)路,但在家里,自己可以顫顫巍巍地走路。

梁松坡掏出香煙,狠狠抽了兩口,并迅速看著那份還款協(xié)議。他擰緊的眉頭又迅速地展開(kāi)了,心想,老爺子其實(shí)一點(diǎn)也不糊涂,還是自己所熟悉的那個(gè)人,做事精準(zhǔn)設(shè)計(jì),步步巧妙推進(jìn)。比如,五千萬(wàn)貨款分兩次付清,第一次是三千萬(wàn),一個(gè)月后到賬;第二次是二千萬(wàn),半年后到賬。這些細(xì)節(jié),明明早就寫(xiě)進(jìn)了協(xié)議,說(shuō)明老法師早就設(shè)計(jì)好了。

梁松坡也在暗笑自己。什么準(zhǔn)備以師傅的名義籌集一億元的慈善基金會(huì),也都是他隨口編造的鬼話。當(dāng)然,他也確信馬爺一定了然于心。

這對(duì)師徒太熟悉了。倆人在一起做事斗心眼,簡(jiǎn)直就像在打盲拳,你出什么拳法,我出什么腿法,不用眼看,早就心知肚明了。

但是,他們倆有個(gè)鐵定的規(guī)矩,不管多么重要的貨物,也不論多大的買(mǎi)賣(mài),一旦成交,駟馬難追。老不欺少,少亦敬老。所以,當(dāng)馬爺從衛(wèi)生間出來(lái)后,梁松坡立即在那份協(xié)議上簽署了自己的名字,而且,還特意在簽名處寫(xiě)上了自己的身份證號(hào)碼。

梁松坡掏出錢(qián)包,拿出身份證。馬爺問(wèn):“你這是干嗎?”梁松坡說(shuō):“爺,請(qǐng)您核對(duì)一下我的身份證號(hào)碼?!?/p>

馬爺說(shuō):“剛才你還在說(shuō),我們情同父子,怎么現(xiàn)在一轉(zhuǎn)臉,就這么見(jiàn)外了呢?”

梁松坡笑著收回了自己的身份證,心想,他一定是記得我的身份證號(hào)碼的。老爺子真是個(gè)神人,九十歲的年紀(jì)了,記憶還是那么好。

……

從櫻桃溝下來(lái),天色全黑,一串串路燈已是輝煌。

兩輛黑色的轎車(chē),都已經(jīng)停在北京植物園的門(mén)口。馬爺命司機(jī)打開(kāi)了后備廂,讓安德從后備廂里取出了一個(gè)黑色的旅行袋,拉開(kāi)拉鏈,里面有兩個(gè)盒子。

一個(gè)是紫檀畫(huà)匣,盒蓋上鐫刻著“北宋待詔高益搜山圖”,不用問(wèn),里面盛的肯定就是《鬼神搜山圖》畫(huà)卷。馬爺拉開(kāi)畫(huà)匣的面板,讓松坡看一眼,就迅速合上。另一個(gè)是翻蓋的錦緞包裝盒,看上去已經(jīng)很舊了。馬爺打開(kāi)盒蓋,里面有兩層,整整齊齊地碼放著印章,馬爺點(diǎn)了一下,說(shuō):“對(duì),就是那三十六方印章?!比缓笠黄鸾坏搅怂善碌氖稚?。

馬爺上了自己的車(chē),沒(méi)有關(guān)門(mén),朝梁松坡招招手。梁松坡會(huì)意,立即趨前俯下身去。馬爺用手?jǐn)n住嘴,在松坡的耳邊說(shuō):“松坡,師傅我這一次終于可以安心收山了!”

馬爺?shù)能?chē),是老款的黑色奧迪A8,一溜煙兒地跑了。

梁松坡送走了馬爺,上了自己的奔馳。他收斂了笑容,一直在凝眉沉思。

車(chē)剛過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎口,梁松坡立即叫自己的司機(jī)停車(chē),摁亮了后座的頂燈,快速?gòu)氖职锶〕鲭姲逊糯箸R,然后迫不及待地把馬爺?shù)穆眯写蜷_(kāi),取出了畫(huà)匣和錦緞盒。

在放大鏡下,他先是一厘米一厘米地查看《鬼神搜山圖》,后來(lái)又逐件查看了那三十六方印章。這樣一折騰,半個(gè)小時(shí)過(guò)去了。梁松坡深深吐了一口氣,自言自語(yǔ)道: “老丫挺的,我終于等到了您徹底繳槍的時(shí)候!”他終于笑了。當(dāng)時(shí)車(chē)上正放著流行歌曲《隱形的翅膀》,梁松坡對(duì)司機(jī)說(shuō),“你把聲音放大點(diǎn)?!?/p>

可是,梁松坡哪里知道,就在他的奔馳停車(chē)的時(shí)候,馬爺坐的那輛黑色奧迪A8又繞了回來(lái),悄悄從他對(duì)面的車(chē)道疾馳而去,而當(dāng)時(shí)梁松坡在車(chē)內(nèi)正低著頭,專注于查看《鬼神搜山圖》,對(duì)此全然不察。

奧迪A8車(chē)內(nèi),馬爺靠在后座上,閉著眼休息。他對(duì)外甥安德說(shuō):“德子,你快看,松坡正在車(chē)?yán)锟串?huà)呢吧?”

安德看著馬路對(duì)面的奔馳車(chē),車(chē)內(nèi)亮著燈,一笑,說(shuō): “對(duì)?!?/p>

馬爺又說(shuō):“他一定把那張小瘦驢臉貼著畫(huà),而且用的是帶電把的那種放大鏡,對(duì)吧?”“對(duì),老舅,您全猜對(duì)了?!卑驳伦诟瘪{駛的位置上,回過(guò)頭來(lái),問(wèn): “可是,您是怎么知道的?”馬爺說(shuō):“在中國(guó)的古玩圈做事,不能用眼看,而是要用心看。你能相信誰(shuí)的話?都是獅子獠牙,氣勢(shì)洶洶。呵呵,德子啊,你誰(shuí)都不能輕信,只有自己才是你的靠山。呵呵,商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),死磕總不是好生意。上兵伐謀,以智取勝?!?/p>

馬爺是一位資深的京劇票友,他的車(chē)?yán)锍渲﹦′浺魩В?chē)的時(shí)候,就欣賞梨園名家的唱腔,恰巧梁松坡在車(chē)?yán)锏靡獾芈?tīng)著《隱形的翅膀》的時(shí)候,馬爺?shù)能?chē)?yán)?,也正播放著京劇《群英?huì)》,是其中的一折,名曰“蔣干盜書(shū)”。

好戲,這才剛剛開(kāi)始。

編輯:邢賀揚(yáng)

關(guān)鍵詞:拍賣(mài)場(chǎng) 秘密儀軌 收藏拍賣(mài) 鬼神搜山圖

更多

更多