貴州省六盤水市水城縣，阿吉，13歲，苗族，四年級(jí)，她的家庭條件在村里算不錯(cuò)，家里愿意供她讀書。周崗峰/攝

魔鬼精心挑選了那些最易下手的目標(biāo)：寧夏靈武市，一位白發(fā)叢生的幼兒園教師去年被發(fā)現(xiàn)性侵了12名幼女，其中11名為農(nóng)村留守兒童。湖南攸縣，一名小學(xué)教師在過去3年里猥褻了班里的大多數(shù)女生，幾乎都為留守兒童，舉報(bào)者說，他“專門欺負(fù)”父母在外打工的女生。

在整個(gè)中國(guó)，過去一年差不多平均每天都有一起性侵兒童事件被公開——發(fā)布這一數(shù)據(jù)的中國(guó)少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)“女童保護(hù)”基金團(tuán)隊(duì)強(qiáng)調(diào)，統(tǒng)計(jì)是不完全的，在信息不暢的農(nóng)村社會(huì)，性侵很難被人發(fā)現(xiàn)。

“女童保護(hù)”基金負(fù)責(zé)人孫雪梅解釋：“在城市里，大眾媒體比較多，司法覆蓋也更完善，而農(nóng)村資源和渠道都更加匱乏，家長(zhǎng)也許覺得家丑不外揚(yáng)，所以農(nóng)村發(fā)生這類事件更隱蔽，更不容易讓外界知道?！?/p>

青少年教育專家、中國(guó)青年政治學(xué)院教授陸士楨說，留守女童受到性侵害問題已成為當(dāng)前中國(guó)引起廣泛關(guān)注的突出社會(huì)問題之一。她呼吁，今天在重視留守兒童生存發(fā)展困境的時(shí)候，要特別重視留守女童這個(gè)龐大群體，不僅是從現(xiàn)存社會(huì)問題的視角，還要從“未來中國(guó)發(fā)展”的視角。

中國(guó)經(jīng)歷了30多年的強(qiáng)勁經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)，以及這種模式下舉世罕見的人口流動(dòng)。這種模式的副產(chǎn)品，就包括那些因父母在外謀生、無法舉家遷徙而缺乏監(jiān)護(hù)的留守兒童。根據(jù)2016年最新摸底排查，全國(guó)有902萬名得不到雙親監(jiān)護(hù)的留守兒童，其中36萬名無人監(jiān)護(hù)。

一些研究者認(rèn)為，在弱勢(shì)的留守兒童群體內(nèi)部，女童屬于更為弱勢(shì)的群體。中國(guó)青少年研究中心少年兒童研究所所長(zhǎng)孫宏艷和她的同事研究發(fā)現(xiàn)，留守女童的自我接納程度顯著低于留守男童，表現(xiàn)出外顯性攻擊行為和內(nèi)隱性攻擊性情緒的比例都高于男童。

“留守女童是留守兒童中的弱勢(shì)群體。”2004年開始研究中國(guó)留守兒童問題、出版過國(guó)內(nèi)第一本留守兒童研究專著的中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)葉敬忠教授說。

不少受訪者告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，由于重男輕女思想的影響，當(dāng)父母只能選擇將一個(gè)孩子帶在身邊撫養(yǎng)時(shí)，被選中的往往是男孩。她們感到自己被遺棄了。

隱形人

在那些有關(guān)“遺棄”的故事里，惡性事件更易引起外界注意。

2012年3月27日，四川大竹縣一位農(nóng)婦將兌了白糖的農(nóng)藥“百草枯”灌進(jìn)了兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子嘴里，自己也喝了下去。

她此前曾與丈夫多年在外打工，孩子在老家留守。后來，她回家照顧孩子，常在電話里對(duì)千里之外的丈夫說，帶孩子太累了。

那位丈夫百思不得其解：他背井離鄉(xiāng)出門賺錢，絕大部分收入都寄回了家，怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情？

而寧夏靈武市教師性侵幼女事件的暴露極其偶然。一個(gè)女孩跟同伴拌嘴時(shí)說：“你跟老師親嘴，他還扒你褲子，我要告訴你媽媽。”

“幸運(yùn)”的是，這段爭(zhēng)吵被一旁的成人聽到了。

絕大多數(shù)的痛苦和傷害沒有那么劇烈，甚至是隱藏的。上海白領(lǐng)李雪給中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者看了她手臂上分布的細(xì)小刀疤。她少年時(shí)代曾用自殘這種方式發(fā)泄，直到讀高三時(shí)才停止。

“那時(shí)候心里難受沒地方發(fā)泄，又不敢或者不知道怎么反擊，就只好怪自己。”她說。

她長(zhǎng)期跟隨外祖父母生活，最長(zhǎng)的一次有4年沒與父母見面。與很多留守家庭一樣，承擔(dān)隔代監(jiān)管職責(zé)的外祖父母最多同時(shí)撫養(yǎng)9個(gè)孩子。那段生活，她認(rèn)為在“物質(zhì)上是滿足的，但是心理上很孤單”。她幾乎每天都對(duì)著日記本傾訴。

她偶爾與父母通電話，爸媽說得最多的是“好好學(xué)習(xí)”——“好像除了學(xué)習(xí)就沒有其他事情可說了?！?/p>

“我們這種孩子就像大海中的孤舟，沒有方向，任憑風(fēng)吹雨打。”上大學(xué)后，李雪在主題為“我有一個(gè)夢(mèng)想”的一次演講中總結(jié)。

她的夢(mèng)想是，自己的孩子不要像自己那樣，成長(zhǎng)的路上那么孤獨(dú)。她說，如果有了孩子，“一定要帶身邊”。

盡管如此，她仍表示自己屬于“很幸運(yùn)的”。她曾在父母身邊待過兩年，而她的表弟表妹中，有的就從來沒在父母身邊長(zhǎng)期生活過。

“小時(shí)候覺得沒有人關(guān)心，是一種很恐怖的情感體驗(yàn)。甚至覺得世界很冷漠，沒人愛我?！?6歲的艾琳記得，她讀小學(xué)時(shí)，期末考試結(jié)束的當(dāng)晚，客運(yùn)站就會(huì)迎來高峰，因?yàn)楹芏嘈『哪翘炱饡?huì)被父母帶去大城市過假期，她是其中之一。

她在祖父母家長(zhǎng)大。小時(shí)候她嘗試過自殺，用頭撞墻，撞了多次后因?yàn)樘蹧]有繼續(xù)；她試過離家出走，最終覺得自己沒能力生存，又“灰溜溜”跑回家；她還常跑到同學(xué)家里一連幾天不回，也不給祖父母打電話。

她痛苦的根源之一是廣東老家根深蒂固的重男輕女觀念。她清楚記得，有一年暑假，媽媽跟鄰居打麻將時(shí)突然說了一句，“養(yǎng)女兒有什么用啊，都是送給別人家”。父母把她的哥哥弟弟都送到城里讀書，唯獨(dú)把她留在鎮(zhèn)上的學(xué)校。

“有一段時(shí)間是為恨而不是愛去讀書的。”她說，自己讀高二開始發(fā)奮讀書，就是希望能“擺脫現(xiàn)有的家庭環(huán)境”。

她的祖父母家同時(shí)寄養(yǎng)著幾個(gè)男孩。男孩的鞋帶開了，祖父母會(huì)幫他們系好，但沒人管她。同在一起吃飯，男孩吃肉吃面條，她只能喝白粥。她還必須承擔(dān)更多的家務(wù)。

2014年，中國(guó)青少年研究中心“全國(guó)農(nóng)村留守兒童群體研究”課題組開展了一項(xiàng)調(diào)研，共調(diào)查四至九年級(jí)留守兒童4533人，其中52.6％是女孩。

調(diào)查顯示，36.4％的女童在家經(jīng)常干活，比男童高9個(gè)百分點(diǎn)。有63.2％的留守女童要洗衣，有35.2％的要照顧弟妹，比留守男童分別高25.9和14.7個(gè)百分點(diǎn)，也高于非留守女童。感到孤獨(dú)的留守女童為42.7％，不僅高出留守男童6.2個(gè)百分點(diǎn)，也高于非留守女童6.7個(gè)百分點(diǎn)。

課題組成員張旭東副研究員認(rèn)為，農(nóng)村家庭中傳統(tǒng)的角色期待和性別分工模式過早地傳遞給了兒童，女童早早開始操持家務(wù)，分擔(dān)勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。這給留守女童帶來了更多的心理壓力，這種壓力與父母外出帶給她們的心理影響疊加在一起。

在安徽調(diào)研時(shí)，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，公立學(xué)校女童多，而收費(fèi)較高的私立學(xué)校男童多。她猜測(cè)，這是重男輕女的體現(xiàn)。

“重男輕女，在我們調(diào)查的所有村子都極其嚴(yán)重。”葉敬忠對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說?！皼]想到到今天還這么嚴(yán)重?！彼膱F(tuán)隊(duì)在國(guó)內(nèi)不少地區(qū)調(diào)研過，從中明顯看到，這些人對(duì)未來的希望還是放在男嗣身上。

他說，留守女童則因性別的原因產(chǎn)生更多的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)，甚至承擔(dān)“逆向監(jiān)護(hù)”的職責(zé)。一個(gè)家庭里的男孩可以進(jìn)城跟父母在一起，女孩則留在家里，洗衣做飯，幫家里干活，甚至照顧家里的老人。

一位匿名用戶在問答社區(qū)網(wǎng)站“知乎”上傾訴，自己7歲開始煮飯，人還沒有灶臺(tái)高，踩在板凳上踮著腳炒菜。早起煮飯喂豬洗碗后再去上學(xué)，中午回家煮飯，晚上割完豬草再煮飯，經(jīng)常沒有時(shí)間寫作業(yè)。作為一個(gè)女孩，“就像一個(gè)隱形人一樣在家里生活”，多干活，少說話。

雖然已經(jīng)16歲，云南女孩陳娟的個(gè)頭只相當(dāng)于城里10歲的女孩。她剛上小學(xué)六年級(jí)。因?yàn)樗幸粋€(gè)小兩歲的妹妹，家里人就讓她“等”著妹妹一起上學(xué)，也為了能幫家里多干幾年活兒。

從懂事起，陳娟便承擔(dān)了家務(wù)活，她要揀柴、為祖父母做早飯、照顧弟弟妹妹。放學(xué)回來后要照顧弟弟。弟弟妹妹一旦生病，她就沒法去上學(xué)。

甘肅的王運(yùn)好則比同齡人早兩年上學(xué)，當(dāng)時(shí)她的父母急著外出打工，為了不給家里的老人增添麻煩，父母托關(guān)系把未滿學(xué)齡的她送進(jìn)了學(xué)校。

同學(xué)們從沒見過她的父母，一個(gè)淘氣的男生竟造謠說，她爸爸因?yàn)槲颈蛔サ奖O(jiān)獄里去了。

多年后，王運(yùn)好依然記得這件事情的沖擊。雖然班主任讓那男生當(dāng)眾向她道歉，可她突然覺得自己和別人不一樣了，開始刻意回避與父母有關(guān)的話題。

陳娟5歲起意識(shí)到自己與其他孩子的不同——她的父母不在身邊，親子溝通依靠每個(gè)月一通最長(zhǎng)幾十分鐘的電話維系。想他們想得特別厲害時(shí)，她也會(huì)在電話里哭，媽媽總是安慰她說，過年就回去了。

而每到春節(jié)，父母回家，她光顧著高興，忘了想對(duì)父母吐訴的委屈，等他們走了，那些委屈又回來了。

2012年2月17日，河南省安陽市安陽縣，一家留守兒童托管班中，3名女孩在扎辮子。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 趙迪/攝

青春期孤獨(dú)

對(duì)于父母，留守兒童表現(xiàn)出的情緒是復(fù)雜的。在回顧留守生涯時(shí)，知乎用戶“王莫良”說，當(dāng)老師教到母親姓名里的字，自己會(huì)興奮地告訴同桌。

25歲的汪姍承認(rèn)，別人都說女兒是“貼心小棉襖”，自己完全沒有這種特質(zhì)。受留守生活影響，她不細(xì)致，也不貼心，不會(huì)表達(dá)，對(duì)人缺乏熱情，不能很快與人熟絡(luò)，總是給人冷漠的印象。

她6歲時(shí)父母到廣東打工，她今年25歲，已婚。父母仍在廣東，打工。

在留守兒童眾多的湖南鳳凰縣山江鎮(zhèn)，小學(xué)教師隆茂昌聽到高年級(jí)女生訴苦：“在屋里只有我一個(gè)人，什么都要自己做——做的時(shí)候又不知道怎么做。”

隆茂昌所在的小學(xué)，個(gè)別低年級(jí)住宿生還會(huì)尿床，班主任有時(shí)要幫忙洗被褥。家長(zhǎng)寄回的生活費(fèi)，老師要幫著去郵局領(lǐng)取并代為保管、記賬，因此很多老師隨身備著賬本。

在鎮(zhèn)上多年從事留守兒童公益工作的中學(xué)教師吳建輝，也聽到學(xué)生向父母賭氣地說：“你打工回來才知道我已經(jīng)長(zhǎng)大?！?/p>

父母?jìng)內(nèi)毕诉@些孩子太多“長(zhǎng)大”的細(xì)節(jié)。李雪對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者回憶，因?yàn)槿狈Υ笕岁P(guān)心，自己以前都是用洗衣粉洗頭，直到鄰居注意到，教給她要用洗發(fā)水。

2016年9月，“女童保護(hù)”基金志愿者向126名留守女童發(fā)起過一次關(guān)于成長(zhǎng)的問答，其中一個(gè)問題是關(guān)于月經(jīng)初潮體驗(yàn)，得到了一些讓人“恐懼、無助、無知和痛苦”的回答。

一個(gè)與祖父母一起生活的女童說，第一次來月經(jīng)是小學(xué)五年級(jí)，嚇得以為自己“快要死了”，甚至想先拿點(diǎn)紙塞住，第二天再去買創(chuàng)可貼止血。另一位女孩則回憶，第一次來月經(jīng)時(shí)，恰好遇上母親回家探親?！拔液蛬寢屩g關(guān)系很差，我第一次發(fā)現(xiàn)來月經(jīng)后，也不想告訴她。但我沒有衛(wèi)生巾，就只能偷偷用她的?！睘榱瞬蛔屇赣H發(fā)現(xiàn)，每次用后她都用草木灰把衛(wèi)生巾蓋住。

艾琳告訴記者，當(dāng)媽媽第一次跟她聊起月經(jīng)的知識(shí)，她已經(jīng)懂得很多了。“我知道，我知道，我都知道?！彼@么回答。

她認(rèn)為，在情感支撐方面，朋友對(duì)自己的影響最大，家人的影響很小。甚至在性方面，都是從朋友等渠道了解的。

據(jù)孫宏艷、張旭東等學(xué)者的研究，到了初二，留守兒童會(huì)把同學(xué)朋友視為最重要的社會(huì)支持來源，重要程度超過了母親。

對(duì)非留守兒童而言，排在第一位的傾訴對(duì)象是母親，第二位是同學(xué)朋友，第三位是父親。而留守兒童的第一位是同學(xué)朋友，第二位是母親，第三位是自己。46.3％的留守女童把同學(xué)朋友作為心里話主要傾訴人，比留守男童高10.8個(gè)百分點(diǎn)。

張旭東認(rèn)為，留守女童來自同學(xué)朋友的支持高于留守男童，這種支持部分地緩解了她們的心理壓力。這可能是由于女生心理發(fā)育更早，情感更細(xì)膩敏感，更渴望人際溝通。

與陳菊見面時(shí)，該課題組的調(diào)研員明顯感覺到她的拘謹(jǐn)不安。這個(gè)17歲的四川姑娘說話時(shí)小心翼翼，雙手一直絞著衣服的下擺。每學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)上，她對(duì)應(yīng)的家長(zhǎng)座位都是空的。

在中學(xué)軍訓(xùn)期間，陳菊遇上了迄今最好的朋友，對(duì)方也曾是留守兒童。平日里跟媽媽吵架，她也會(huì)對(duì)好朋友傾訴。

最讓陳菊感動(dòng)的是，在她生日前一天，班里一個(gè)同學(xué)組織全班同學(xué)給她寫了祝福語，作為生日禮物送給了她。那是她第一次收到那樣“用心”的禮物。爸爸媽媽在她生日的時(shí)候，只是拿點(diǎn)錢給她，讓她自己買點(diǎn)什么。

對(duì)12歲的甘肅留守女童滕云來說，上學(xué)甚至比放假更有吸引力。

“我比較喜歡上學(xué)，班上有很多可以一起玩的同學(xué)?！彼龑?duì)到訪的學(xué)者說，要是能讓自己實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望的話，她希望把我家搬到一個(gè)地方，一個(gè)離班里好幾個(gè)同學(xué)較近的地方。

中國(guó)青少年研究中心“全國(guó)農(nóng)村留守兒童群體研究”課題組訪談過一個(gè)眼睛受傷的留守女童。問她想不想治好眼睛，她回答說“不想”。原因是，如果眼睛沒有治好，爸爸媽媽就會(huì)定期陪她去醫(yī)院，如果治好了，爸媽就不會(huì)回來了。問她知不知道“留守兒童”這個(gè)詞，她表示聽說過，“留守兒童就是孤兒，就是爸爸媽媽不要了”。

習(xí)以為常

葉敬忠的同事賀聰志副教授調(diào)研時(shí)，見過一個(gè)女大學(xué)生。女孩說，母親打工回來后，想和自己一起睡覺，但自己怎么也不愿意，哪怕挨打也不愿意。

賀聰志原本是去拜訪這個(gè)女孩的外祖母，意外發(fā)現(xiàn)其外孫女是曾遭到猥褻的留守女童，而家人并不知情。

她與老人聊天時(shí)，看到那位外孫女不時(shí)嘆氣，欲言又止。私下一問，得知她被村里一個(gè)比自己外祖父還年長(zhǎng)的老光棍兒猥褻過。“村里可能有很多這些故事，但是你問不出來?！?/p>

女孩對(duì)她平靜地講了很多事情。插秧、種花生、照看孩子，講到害怕水里有蟲又不得不下水的時(shí)候，也是微笑著的?！八赡芤呀?jīng)習(xí)慣了，這就是她一直以來的生活?！辟R聰志說。

中國(guó)兒童少年基金會(huì)與北京師范大學(xué)2013年聯(lián)合發(fā)布的《女童保護(hù)研究報(bào)告》認(rèn)為，基本監(jiān)護(hù)的缺失是導(dǎo)致女童遭受傷害的直接原因。

這種缺失，包括受害人及其家人的防范知識(shí)不足、女童不被尊重等方面。

中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授潘璐對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說，她和同事調(diào)研中常常遇到一些讓同事們“感到不適”的情況。比如，在一個(gè)祖母帶著4個(gè)孩子生活的家庭里，小孫女沒有穿內(nèi)褲，就被40多歲的男鄰居推搡著玩——對(duì)孩子來說這是高風(fēng)險(xiǎn)的。

她強(qiáng)調(diào)，那些侵害案件往往是防不勝防的，并不是外人想象中的荒無人煙的地方，最可能發(fā)生在日常的環(huán)境下。

“女童保護(hù)”團(tuán)隊(duì)也指出，留守兒童多由老人看護(hù)，在兒童安全教育及基礎(chǔ)性教育方面，家庭功能嚴(yán)重失效。即使自己的孩子遭到性侵，很多家長(zhǎng)也不知道怎么應(yīng)對(duì)。

讓孫雪梅出離憤怒的是，幾年前，湖南祁陽縣一名12歲的留守女童遭性侵后生下女嬰，女童的父親知道此事后的第一反應(yīng)，是給了孩子一個(gè)耳光。

寧夏銀川的“女童保護(hù)”志愿者講師李劍宏記得，在防性侵課堂上，她拋給孩子們同一個(gè)問題——陌生人說給你買新衣服，你要不要？有防范意識(shí)的城市孩子會(huì)異口同聲地回答“不要”，而農(nóng)村孩子卻明顯表現(xiàn)得猶豫不決。

在這類課上，她從最簡(jiǎn)單的知識(shí)講起，比如背心和短褲覆蓋的區(qū)域不能讓別人碰。她發(fā)現(xiàn)，同一堂課，對(duì)農(nóng)村孩子的沖擊比對(duì)城里孩子大得多。在她眼里，城市孩子和農(nóng)村孩子很好分辨。城市孩子現(xiàn)場(chǎng)提問很活躍，農(nóng)村孩子的課堂則非常安靜，下面是一雙雙渴望的眼神，下課后，孩子們圍著她，她能感覺出來他們想跟她說話，但等來等去就是不開口。

告別時(shí)，農(nóng)村孩子表現(xiàn)得依依不舍，會(huì)追問老師什么時(shí)候再來，城里的孩子則紛紛說“再見”。

“那些孩子需要我們，”李劍宏感慨，“在那種父母不在的環(huán)境下，有人關(guān)注她們，她們就能看到希望。我們現(xiàn)在所做的是就是把希望帶給她們?！?/p>

“女童保護(hù)”志愿者也常常聽到農(nóng)村學(xué)校校長(zhǎng)訴苦，學(xué)校留不住老師，主科的老師都缺得不得了，即使很想給孩子傳授這方面的知識(shí)，但是無能為力。

9月9日，貴州省畢節(jié)市大方縣，留守女童在討論作業(yè)。中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 王婷舒/攝

打破留守的循環(huán)

艾琳一直很羨慕那些跟長(zhǎng)輩關(guān)系特別好的朋友，他們可以跟父母談各種事情。她明白自己不可能做到。

在長(zhǎng)大成人以后，每當(dāng)想起小時(shí)候的遭遇，她都會(huì)覺得難過，有時(shí)半夜都會(huì)哭醒。她說，父母后來眼界開闊了，重男輕女思想改變了一些，自己也更加體諒他們。但是，那種傷害是不會(huì)消失的。

留守生活在很多方面都對(duì)她的人生產(chǎn)生了影響。“我覺得社會(huì)最小的單位是個(gè)人，不是家庭。家庭只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)單位，更好的人類發(fā)展指向的是個(gè)體幸福?！彼f。

她的理想之一是推動(dòng)社會(huì)公平，她認(rèn)為，這與自己幼時(shí)受到的不公平待遇有較大關(guān)系。

影響還反映到了她戀愛中的表現(xiàn)?！皭鄣娜笔?dǎo)致我對(duì)初戀的關(guān)愛極其渴求”，她特別害怕失去戀人?！八麑?duì)我一點(diǎn)點(diǎn)好，我都愿意容忍他所有的不好，不愿意離開他。”她說，感情結(jié)束后她才意識(shí)到，自己的狀態(tài)跟乏人愛護(hù)的留守經(jīng)歷關(guān)系很大。

關(guān)于未來的家庭安排，她也跟前男友有過沖突。他主張把孩子放在老家，讓老人撫養(yǎng)，而她一定要把孩子放在身邊，因?yàn)樗懒羰氐慕?jīng)歷有多恐怖。

潘璐在調(diào)研中遇到過另一種極端，那是一對(duì)年輕夫婦，女方曾是留守女童，初中就輟學(xué)成家生子。她對(duì)孩子表現(xiàn)得非常極端：自己每天跑到山下打牌跳舞。送孩子去醫(yī)院治病，也只顧著自己玩手機(jī)不管孩子，說“治不好就算了”，完全把孩子當(dāng)成負(fù)擔(dān)。

許多有過留守經(jīng)歷的女孩表示，自己在情感上最大的后遺癥，是缺乏安全感。有人這么形容：“就像經(jīng)歷過自然災(zāi)害的人，這一輩子都會(huì)對(duì)食物有一種別樣的情感?！?/p>

“缺愛、缺關(guān)心、不知道如何去愛人”的李雪承認(rèn)，自己交男友的時(shí)候，心態(tài)是“終于有人愛了”。

她說，讀大學(xué)以后遇到的人和事讓她改變了很多，缺乏安全感恐怕改不了了。很多中學(xué)同學(xué)沒有讀大學(xué)，出門打工或做生意，這些人長(zhǎng)大后大部分又會(huì)走到上一輩的老路，他們的孩子又成了留守兒童。

用賀聰志的話形容，這叫“留守的循環(huán)”。今天的留守女童，結(jié)完婚如果沒有公公婆婆幫忙看孩子，很容易成為留守婦女。她注意到，有的地方結(jié)婚講究“小三件”——車子、房子、小老婆子，“小老婆子”即四五十歲的婆婆。有婆婆幫忙照看孩子，婚后就能出去打工，等到孩子長(zhǎng)大了，自己可能就得回來幫忙帶孫子，成為“小老婆子”，再大一些就是留守老人。

葉敬忠在河南農(nóng)村見到一位做了母親的前留守兒童，留在村里看孩子——這是極少的個(gè)例。但他不確定她能堅(jiān)持多久。“確實(shí)很多孩子會(huì)說，我才不會(huì)讓我孩子這樣”，但很多人最終的選擇仍是外出打工。在他看來，那是“經(jīng)濟(jì)力量的無聲強(qiáng)制”。

“留守兒童問題很簡(jiǎn)單，就是農(nóng)村為城市發(fā)展所付出的代價(jià)。你要是把留守兒童當(dāng)成一個(gè)社會(huì)問題，永遠(yuǎn)放在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的后面，那永遠(yuǎn)不會(huì)受到太多的重視?！比~敬忠對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說。

現(xiàn)在，艾琳的期待是：“這種制造了留守兒童的經(jīng)濟(jì)模式最好能有一些根本性的改變。這種經(jīng)濟(jì)模式，你也沒法把孩子帶到大城市去。這個(gè)才是原因?！?/p>

陸士楨認(rèn)為，在越來越大的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”里，兒童作為面臨最高風(fēng)險(xiǎn)性的群體，必定是首當(dāng)其沖的受害者，他們所受到的傷害也呈現(xiàn)出原因多樣化、程度復(fù)雜化、后果復(fù)合化、影響深遠(yuǎn)化的特點(diǎn)。母親的發(fā)展?fàn)顟B(tài)對(duì)孩子有直接影響。留守女童面臨的種種困境，實(shí)際上不僅是對(duì)婦女發(fā)展的挑戰(zhàn)，更關(guān)系到未來中國(guó)的家庭和下一代的成長(zhǎng)。

今年2月，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作的意見》，這是第一份以保護(hù)留守兒童為切入點(diǎn)、設(shè)計(jì)制度的國(guó)務(wù)院文件，全新的農(nóng)村留守兒童救助保護(hù)機(jī)制正在建立。

幾個(gè)月后的兒童節(jié)，21世紀(jì)教育研究院在北京舉辦了一次有關(guān)留守兒童權(quán)益保護(hù)的研討會(huì)。在會(huì)上，民政部新設(shè)立的留守兒童保護(hù)處工作人員林依帆說：“如果我們不能保護(hù)這個(gè)國(guó)家最弱小的子民，我們國(guó)家的合法性在哪？如果我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展以犧牲一代人的代價(jià)進(jìn)行的發(fā)展，這樣的發(fā)展有何意義？”

他說，國(guó)務(wù)院的這份意見梳理了每個(gè)工作環(huán)節(jié)的責(zé)任。此前涉及留守兒童的表述叫“關(guān)愛服務(wù)和側(cè)重服務(wù)”，這次明確表述為“關(guān)愛保護(hù)”。在文件起草和調(diào)研中，一個(gè)共識(shí)是，留守兒童面臨的不僅僅是心理關(guān)愛的問題，更是權(quán)益保護(hù)的問題。

同樣在這個(gè)研討會(huì)上，國(guó)際組織“兒童樂益會(huì)”的兒童保護(hù)項(xiàng)目經(jīng)理曹越說，兒童保護(hù)機(jī)制并不是確立一個(gè)責(zé)任單位，問題就立即解決了，背后是中國(guó)怎么看待她的兒童，怎么養(yǎng)育她的兒童，究竟是犧牲兒童的權(quán)益去發(fā)展經(jīng)濟(jì)，還是怎么樣的路徑？

北京師范大學(xué)副教授喬?hào)|平則指出，很多國(guó)際組織做過測(cè)算，童年的時(shí)候每投入1元錢，成年以后將有7倍的收益，“對(duì)兒童的投資是效益最好的投資！”

（陳軼男 胡寧 文中部分人物名字為化名）