新華社南京１２月１３日電(記者蔣芳、蔡玉高)國(guó)家公祭儀式上，最前排的位置永遠(yuǎn)為一群白發(fā)蒼蒼的老人而留，他們是南京大屠殺幸存者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前登記在冊(cè)的幸存者僅存１０７人，平均年齡超過(guò)８５歲。

大屠殺發(fā)生前，他們是鮮活的個(gè)體，有各自的生活，親歷悲劇后，他們和家族的軌跡發(fā)生了何種變化？他們的人生、人性受到了什么影響？人至暮年，他們最后的心愿是什么？……

躲得過(guò)浩劫，敵不過(guò)歲月

１１月７日１１時(shí)５３分，南京大屠殺幸存者李鐘去世，享年９０歲；１１月１０日１９時(shí)３０分，南京大屠殺幸存者任靜萍去世，享年９４歲；１１月１２日凌晨４時(shí)，南京大屠殺幸存者陳寶珠去世，享年８９歲……一周內(nèi)三位幸存者撒手人寰。

“她走得很突然，之前沒(méi)有任何預(yù)兆?！比戊o萍的家人說(shuō)，就在去世前兩周，老人作為“５０名南京大屠殺幸存者口述史調(diào)查”的對(duì)象之一與專家進(jìn)行了訪談，而這未完成的調(diào)查，今后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

上世紀(jì)８０年代，我國(guó)啟動(dòng)南京大屠殺幸存者登記。彼時(shí)，登記在冊(cè)人數(shù)超過(guò)千人。隨著歲月的流逝，如今，登記在冊(cè)幸存者僅剩１０７位。

紀(jì)念館內(nèi)有一條長(zhǎng)４０米的“歷史證人的腳印”銅版路，路的盡頭，“３０００００”的黑色數(shù)字觸目驚心。這條路建成于２００２年１２月１２日，用當(dāng)年采集的２２２位南京大屠殺幸存者的腳印澆鑄、鋪就。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長(zhǎng)張建軍幾乎每天都要走過(guò)這條銅版路，每當(dāng)有幸存者去世，他就會(huì)在心里默念：“這位不在了，這位也走了?！?/p>

傷痛并未在勝利后戛然而止

侵華日軍占領(lǐng)南京前，９歲的艾義英家境殷實(shí)，她的父親思想開(kāi)明，讓她上學(xué)。南京城淪陷之際，他的父親、叔叔、堂哥、姑父等７人都被日本人抓走。

“這就沒(méi)有學(xué)可上了，這就沒(méi)有學(xué)可上了啊……”８８歲的老人在接受記者采訪時(shí)仍然會(huì)不時(shí)地這樣念叨。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅奪去了她的家人，更把她原本充滿憧憬的人生擊成了泡影。

傷痛不會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后戛然而止。大屠殺給王義隆留下的除了家破人亡，還有頭上一條日本軍刀留下的疤痕。９３歲的老人說(shuō)，他的余生都在被頭痛折磨。而對(duì)于９３歲的易翠蘭來(lái)說(shuō)，日本兵的“一槍托子”則讓她腰疼了一輩子，如今一把一把的止痛片吃下去也不管用，大多數(shù)時(shí)候只能臥床。

比肉體疼痛更難痊愈的是心傷。許多幸存者一輩子都沒(méi)能走出親人遇害的陰影，只要回憶觸及那段過(guò)往，他們一下子就會(huì)號(hào)啕大哭。還有的幸存者一生陰郁孤僻，沒(méi)有朋友，甚至對(duì)子女也是情感淡漠，導(dǎo)致家庭關(guān)系緊張。

失明多年的幸存者張福智幾年前患上了阿爾茨海默癥，認(rèn)不出身邊的親人，不記得已經(jīng)吃過(guò)飯，走路顫顫巍巍不會(huì)轉(zhuǎn)彎，但日軍暴行在他模糊的意識(shí)中卻異常清晰。他的女兒張壽云回憶說(shuō)，一天夜里，已患病的老人突然大喊大叫，要求家人把自己藏到衣柜里，說(shuō)是日本人來(lái)了……

１９３７年，他們都只是年幼的孩童，本應(yīng)在父母的庇護(hù)下、兄弟姐妹的陪伴下成長(zhǎng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了他們的人生命運(yùn)?！澳暇┐笸罋⑿掖嬲呖谑鍪氛{(diào)查亟須走入微觀，不應(yīng)過(guò)度聚焦在受到傷害的那些歷史片段，我們要更多探究歷史對(duì)他們的人生、人性和家族產(chǎn)生的影響。”南京大屠殺史研究專家朱成山說(shuō)。

國(guó)之難者的暮年心愿

“生命的逝去是不能用任何方式換回的，我真切感受到了什么叫生死相隔。南京大屠殺過(guò)去７９年了，我會(huì)把國(guó)家遭受侵略的歷史告訴我的后代，讓更多人牢記歷史，悼念逝者，謀求和平?！眹?guó)家公祭日前夕，９０歲的余昌祥攜家人到哭墻前舉行家祭。他的父親余必福當(dāng)年住在南京中華門外西街，慘遭日本兵殺害，尸體一直沒(méi)有找到。

每年１２月１３日，幸存者常志強(qiáng)會(huì)獨(dú)自一人回到親人遇難的地方憑吊?，F(xiàn)在那里成了居民樓，但是掛著“小王府園”門牌的小巷子還在。沿著這條一百多米長(zhǎng)的小巷子走到拐角，就是他一家７口人被刺死的地方。當(dāng)老人聽(tīng)到電視里傳來(lái)７９名青少年宣讀《和平宣言》時(shí)，他熱淚盈眶。

國(guó)弱則民辱，國(guó)強(qiáng)則民立。已至暮年的幸存者們，用個(gè)人與家族的命運(yùn)昭示著這個(gè)真理。

二十多年前，日本小學(xué)教師松岡環(huán)第一次到南京調(diào)查。南京大屠殺幸存者李秀英噙著淚拉著她的手說(shuō)：“日軍當(dāng)著我的面殺死了我的祖父母、父母，我永遠(yuǎn)忘不了。請(qǐng)你一定要把這個(gè)真相告訴日本的年輕人?！?/p>

為此，松岡環(huán)８０多次往返于日本和南京，致力于用圖片、影像、錄音和文字，向日本民眾傳播南京大屠殺真相。１３日，她又一次來(lái)到南京，在公祭儀式現(xiàn)場(chǎng)與熟悉的幸存老人一一擁抱握手?！暗液苓z憾，他們想要的道歉至今沒(méi)有來(lái)?！彼蓪h(huán)說(shuō)。

“我已經(jīng)８７歲了，不知道自己還能等多久，但我一直在等，等待日本道歉的那一天?！毙掖嬲呦氖缜僬f(shuō)。（完）