今年的12月5日正好是莫奈去世90年。不知道是不是因?yàn)閼?yīng)景這個(gè)紀(jì)念性年份的緣故，一個(gè)多月前，佳士得紐約在2016年秋季上拍他的一幅重要畫作《干草垛》——莫奈“干草垛”系列的25幅之一，以8144萬多美元?jiǎng)?chuàng)下莫奈畫作的最新拍賣紀(jì)錄。之前的最高紀(jì)錄已經(jīng)由莫奈在1919年畫的一幅《睡蓮池塘》（8040萬美元）保持了8年。

“干草垛”系列畫于1890-1891年間，是莫奈對系列組畫形式發(fā)生興趣的開始，也可以說是莫奈式強(qiáng)迫癥的開始?！八彙毕盗袆t是最后的結(jié)束。中間他也畫過“白楊樹”、“國會大廈”和“魯昂大教堂”等等，不過，這些主題的重復(fù)時(shí)間短則一年，多也就三年，都不像最后的“睡蓮系列”，持續(xù)時(shí)間之長，數(shù)量之大，無古人亦無來者。2010年曾采訪當(dāng)時(shí)的佳士得亞洲區(qū)主席葉正元，他是多年研究印象派及現(xiàn)代藝術(shù)的專家。問他莫奈到底畫過多少幅睡蓮，他說根據(jù)編目，從1897年到1926年，莫奈總共應(yīng)該畫過181幅明確題為《睡蓮》的作品。如果算上一些和“睡蓮”意象相關(guān)的畫，比如《睡蓮池塘》、《柳下的睡蓮》或《日本橋》等等，這個(gè)數(shù)字應(yīng)該是242幅。

1883年，莫奈攜他一家十口搬到離巴黎約一個(gè)小時(shí)車程的吉維尼村（Giverny），之后沒再離開，在那里住了43年，直到去世。子女多，畫賣得不好，早年莫奈是那些印象派畫家中養(yǎng)家糊口比較艱難的之一。1889年是他轉(zhuǎn)運(yùn)的一年——他和羅丹一起在巴黎辦了一個(gè)聯(lián)展，羅丹展出包括《地獄之門》在內(nèi)的36件雕塑，莫奈展出他1864年以來創(chuàng)作的70幅作品。這次展覽后莫奈的畫好賣了很多。莫奈把吉維尼租住的房子和庭院買了下來，開始建造花園和池塘。他把附近一條河的河水引進(jìn)池塘，又在池中筑了一座日本式小橋，種下一池睡蓮。睡蓮就從此成了莫奈晚年繪畫的主題，時(shí)間長達(dá)27年。

1897到1899年，他畫了11幅，其中8幅包含有日本橋和垂柳這兩個(gè)元素。1902年到1903年畫了7幅《睡蓮》，1904年7幅，1905年11幅，1906年9幅。他在1907年和1908年尤其多產(chǎn)，分別畫下29幅和14幅《睡蓮》……之后，畫家有五年時(shí)間沒有觸碰這個(gè)主題，可能和他個(gè)人生活中發(fā)生的一些不幸有關(guān)系，因?yàn)樗诙纹拮釉谶@期間臥病、去世，莫奈也自1912年開始視力急劇退減。1913年，莫奈又重新陷入對睡蓮和池塘的近似強(qiáng)迫癥的迷戀，并持續(xù)到1926年他去世前，期間莫奈一共畫了93幅《睡蓮》，而且都是非常單純地以睡蓮和水面為對象。

收藏于巴黎橘園美術(shù)館的8幅《睡蓮》巨畫，是1920年以后完成的，那時(shí)他的視力已經(jīng)非常糟糕。大約是1914、1915年，莫奈在花園中建了一間長23米、寬20米、高15米的大畫室，設(shè)計(jì)從屋頂采光，里面有可以移動(dòng)的高大畫架以及供畫家登高畫畫的平臺，開始計(jì)劃巨幅組畫。莫奈生命中的最后12年里一直在畫這組畫。1923年1月他接受白內(nèi)障手術(shù)，之前之后，他還對其中多部分畫做了反復(fù)修改，直到1926年冬天的去世前兩天才放下畫筆。按照1922年簽訂的贈(zèng)與書，這組畫在莫奈死后依囑“獻(xiàn)給法蘭西”，1927年后由法國政府于“橘園”公開陳列。

專家認(rèn)為莫奈可能受日本木刻影響，葛飾北齋的“富士山三十六景”啟發(fā)了他創(chuàng)作相同主題的系列組畫。但從根本上，莫奈還是遵循了他自己藝術(shù)演變的邏輯，用他系列的主題重復(fù)的方式，改變了人們觀看這些熟悉的日常風(fēng)景的眼光，也改寫了藝術(shù)史，“兼?zhèn)淞嗽煨秃屠硐搿咏魳泛驮姼琛！彼麑饩€變化下的物象的探索，到后期其實(shí)已經(jīng)近似于強(qiáng)迫癥狀，曾有同時(shí)代的評論家在魯昂大教堂系列中，看到了莫奈的“焦慮和孤獨(dú)”。

《魯昂大教堂》畫于1892年-1894年，稍晚于1890-1891年的《干草垛》。關(guān)于這個(gè)系列，沒有查找到確切數(shù)字，有說莫奈在不同時(shí)間和不同天氣條件下畫了30來幅大教堂，觀看方向則是從三個(gè)不同的位置，最多時(shí)候同時(shí)開畫14幅，為的是及時(shí)記錄光線和時(shí)間變化下的細(xì)微差別。

《國會大廈》系列，都是在1900至1905年間他旅居倫敦的時(shí)候所畫，目前能公開索引到的數(shù)字是19幅。他被記述從泰晤士河對岸的同一個(gè)窗口來觀看這一令他感興趣的建筑，時(shí)間都在日落前后，畫的尺寸也相差無幾。2015年，其中的一幅《國會大廈，日落》曾在佳士得紐約拍賣到了4000多萬美元。

莫奈不止一次到倫敦小住，這在法國印象派畫家中是比較少見的，他們多數(shù)只是旅行到巴黎近郊或者法國南部的小城畫畫。對莫奈繪畫影響較大的，是1870年和1899年兩次倫敦之行。1870年普法戰(zhàn)爭開始，莫奈為逃避兵役躲到倫敦，之后和妻兒在那生活將近兩年。這段時(shí)間他常去博物館看他喜歡的英國畫家特納的作品，其余時(shí)間則在泰晤士河邊和倫敦的公園里畫畫，他由此對倫敦的大霧發(fā)生了特別興趣，畫了多幅泰晤士河上的大小橋梁，這種氳染的繪畫風(fēng)格和觀看方式在他返回巴黎后一直延續(xù)下來。而且他認(rèn)識了在倫敦開畫廊的法國人保羅·杜朗-盧埃爾，他是第一個(gè)出售印象派畫作的畫商。也是在他的幫助下，莫奈才辦了第一次個(gè)人畫展。

1899年再到倫敦時(shí)，莫奈的處境已經(jīng)比20年前好多了。他在老牌飯店薩伏伊（SavoyHotel）斷斷續(xù)續(xù)住了兩年，下榻房間的窗戶面向泰晤士河，有最好的視線，他從這個(gè)角度畫了70多幅畫作，比如《云霧中的滑鐵盧橋》、《國會大廈，日落》等。大飯店當(dāng)然不會錯(cuò)過莫奈這個(gè)大題材。2007年圣誕節(jié)前，薩伏伊曾公開拍賣過它的一批老家具和老器皿，當(dāng)時(shí)有3500多位買家從世界各國趕來，舊物里就有莫奈當(dāng)年房間的一張書桌。幾年后飯店又推出過一個(gè)假日主題：莫奈迷可以2600英鎊的代價(jià)在莫奈當(dāng)年的房間住兩晚，飯店為客人準(zhǔn)備好畫架、顏料，并提供一位藝術(shù)指導(dǎo)為客人導(dǎo)覽美術(shù)館，講解莫奈畫作，并幫助他們動(dòng)筆摹寫一幅從莫奈房間看出去的風(fēng)景畫。

在莫奈之前，西方藝術(shù)史上還有像他這么魔癥，以上百幅畫作重復(fù)探索同一畫面主題的人嗎？好像難有比肩者。塞尚也呆在普羅旺斯老家反復(fù)畫圣維克多山的主題，差不多和莫奈同一時(shí)期開始，但畫面相對來說變體較大，數(shù)字也沒有那么驚人，加上水彩總共87幅。當(dāng)然，如果自畫像也能夠算作同一系列題材，或許早莫奈兩個(gè)世紀(jì)的倫勃朗是一個(gè)，他從年輕到年老，畫過100來幅自畫像，也算是畫家中的奇葩。