從贊助人和創(chuàng)作者的主觀意愿來說，墓葬壁畫一方面是為死者的靈魂而設(shè)，另一方面也為當時的一部分生者而畫。觀者的問題，涉及對墓葬壁畫的主題和功能的理解，主人和廚師總是看客下菜，觀者不同了，壁畫題材和形式也會有微妙的變化。注意到這個問題，對于研究墓葬壁畫有重要的意義。

研究古代墓葬壁畫，學者們常用的一句話是：“從中我們可以看到……”繪畫作為一種視覺藝術(shù)，當然是用來看的，但是，當千百年前匠師們在幽暗的墓室中運墨布色、雕文刻畫時，并沒有期望今天的我們來欣賞這些作品。那么，墓葬壁畫預設(shè)的觀者究竟是誰？

漢代是墓葬壁畫發(fā)展史上的第一個高峰，我們可以依據(jù)漢代的材料來分析這個有意思的問題。在漢代人眼中，墓葬是屬于死者的另一個世界，與現(xiàn)實世界有著根本的區(qū)別。墓葬不僅僅是安放死者遺體的場所，而且是供死者靈魂繼續(xù)生存的空間。在這里，死者需要生前曾經(jīng)擁有過的和未曾擁有過的一切，包括膏粱瓊漿、寶馬華車、莊園衙署、男僮女仆、樂舞百戲等等，甚至還要在墓葬中表達對于神明、宇宙、歷史、自我、政治、道德的種種認識……這些內(nèi)容，有的以實用品或明器體現(xiàn)，有的則訴諸彩繪壁畫、畫像石或畫像磚等藝術(shù)形式，其圖像的取材范圍大大突破了常人耳目所及的空間和時間。

然而，這個世界的另外半張臉是可怕的，《楚辭·招魂》就認為地下有各種怪物：“土伯九約，其角觺觺些！敦恢血拇，逐人駓駓些！參目虎首，其身若牛些！”墓葬埋入地下，總不免受到種種威脅。這種觀念對漢代人的思想有很深的影響，使他們不得不采取一些措施。例如在諸侯王、列侯等人的“大喪”中，要有“黃金四目，蒙熊皮，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚楯”的方相氏進入墓壙中，以戈擊四隅，毆“木石之怪”魍魎等。在普通的墓葬中也要設(shè)置形象兇惡的鎮(zhèn)墓獸和類似題材的畫像，以毒攻毒，辟邪祛災。保證了死者在地下的安寧，也就能使活著的人們心安。

另一方面，在古人眼中，即使最親近的人，死后也會變成另一個世界的成員，使生者感到不安。王充《論衡·訂鬼》一開頭就說：“凡天地之間有鬼，非人死精神為之也，皆人思念存想之所致也?！闭f明凡夫俗子普遍認為人死精神可以為鬼。漢墓中的題記中有“長就幽冥則決絕，閉壙之后不復發(fā)”等文辭，表達了生者的愿望，或與此觀念有關(guān)。東漢至魏晉時期具有道教色彩的鎮(zhèn)墓文也一再強調(diào)死者“自今以后不得干生人”，“死者自受其央咎，生死各異路，不得相注仵?！?/p>

盡管漢代以來人們將墓葬營造得像地下的宮殿和家園，但是這總不是生者希望出入的地方。目前還沒有足夠的材料來證明古人有經(jīng)常到墓中設(shè)祭的風習，墓內(nèi)即使有成套的祭器，也可能是封墓之前一次性的祭典所用?！逗鬂h書·陳蕃傳》記鄉(xiāng)民趙宣葬親而不閉埏隧，居墓室中行服二十余年。此舉之所以能在鄉(xiāng)邑間沽釣到孝名，正是因為其行為超乎常俗。

在歷代的筆記小說中，常可讀到墓俑在人間作祟的離奇故事。出土于墓葬中的物品，生者往往避之惟恐不及。一直到上世紀初，洛陽北邙山上許多墓葬中的文物出土時，仍不能得到國人的普遍重視。至于看到清宮戲中皇帝的博古架上擺一件唐三彩駱駝，則只能當作“戲說”，不足與之較真兒。

墓葬中隨葬金銀珠玉，也會引來盜賊的覬覦。所以如果有條件，墓葬總是被封閉得固若金湯，有嚴密的防盜設(shè)置。有的墓葬的題記自稱“千萬歲室”、“千歲不發(fā)”。

重重現(xiàn)實的和觀念的屏障，將墓葬與地上的世界隔絕開來，因此從一般意義上說，墓葬是一個隱秘的個人空間。各種形式的壁畫是喪葬禮儀的一部分，是生者對死者的奉獻，而不同于用來觀賞的卷軸畫。紅深綠淺，只有瞑目的死者“看”得見。

復雜的是，這并不是最后的結(jié)論。《后漢書·趙岐傳》記有趙岐在自己的“壽藏”中繪畫的故事：

（岐）先自為壽藏，圖季札、子產(chǎn)、晏嬰、叔向四像居賓位，又自畫其像居主位，皆為贊頌。

這是正史對于漢代墓葬壁畫惟一的記載，唐張彥遠《歷代名畫記》因此還將趙岐列入為數(shù)不多的漢代畫家之列?？墒勤w岐這種純屬“個人行為”的事跡如何能流傳于世？一種可能是趙岐自己的敘述；更大的一種可能是，有其他的人在墓葬被封閉之前看到了這些畫像。

新近發(fā)現(xiàn)的陜西旬邑縣百子村東漢壁畫墓為思考這一問題提出了新的線索。該墓為長斜坡單天井墓道磚室墓，壁畫內(nèi)容十分豐富，并有多條題記，據(jù)題記可知為某一“邠王”之墓?！斑摗奔础搬佟弊?，《后漢書·郡國志》記“栒邑有豳鄉(xiāng)”，是周人祖先公劉的故地。該墓甬道兩壁各繪一守門力士，力士外側(cè)有朱書題記：

諸觀者皆解履乃得入

諸欲觀者皆當解履乃得入觀此

在先秦乃至漢魏時期，解履是拜見尊者的禮貌。如《左傳》哀公二十五年：“褚?guī)熉曌勇亩窍??！倍蓬A注：“古者，見君解履?！薄墩f苑》卷一八記師曠見晉平公，履而上堂，平公曰：“安有人臣履而上人主堂者乎？”有時“解履”還引申為出仕之意，如《北齊書·文苑》：“未成冠而登仕，財解履以從軍?！卑僮哟迥诡}記中的“解履”當為其本義。墓葬猶如死者的室宅，觀者解履進墓表達了對于死者的尊敬。由這兩條題記我們可以得知，在壁畫完成之后，墓室還將對公眾開放，允許人們參觀。

前幾年發(fā)現(xiàn)的陜西綏德縣辛店嗚咽泉漢畫像石墓后室門洞左右刻有題記：

覽樊姬觀列女崇禮讓遵大雅貴組綬富支子，

帷居上寬和貴齊殷勤同恩愛述神道熹苗裔。

其中“覽”和“觀”兩個動詞耐人尋味。我在一篇文章中曾假設(shè)其省略的主語是死者本人，現(xiàn)在看來問題可能更為復雜。至少在東漢晚期，墓葬不僅僅是一個純粹的私人空間，在特殊情況下，它還可能在封閉之前向公眾開放。

東漢時期向公眾開放墓葬的做法，可能與當時“舉孝廉”的制度有關(guān)。許多期望入仕的人首先要在社會上獲得孝的名聲，“生不極養(yǎng)，死乃崇喪”的做法十分普遍。例如這時期大量建立的祠堂本來只是祭祀死者的場所，但也往往成了人們向公眾展示出資人孝行的道具。祠堂中的題記常常喋喋不休夸耀出資人選擇的石材如何優(yōu)良、聘請的工匠如何高明，并對所費時間和金錢數(shù)目大加虛夸。許多題記表現(xiàn)出對于觀者的關(guān)心，例如：

勿敗□。（山東肥城建初八年祠堂題記）

觀者諸君，慎勿販傷。（山東東阿永興二年祠堂題記）

唯諸觀者，深加哀憐，壽如金石，子孫萬年。牧馬牛羊諸僮，皆良家子，來入堂宅，但觀畫，無得刻畫，令人壽。無為賊禍，亂及子孫，明語賢仁四海士，唯省此書，無忽矣。（山東嘉祥永壽三年祠堂題記）

這些話語都是向觀者述說的。

與祠堂相比，在題記中明確提到觀者的墓葬不多，百子村墓尚屬孤例，這也許說明墓葬和祠堂在開放程度上有顯著差別。由于百子村墓題記比較簡略，觀者的身份、墓室開放的時間等細節(jié)問題，還不得而知。這些問題都有待于更多的資料來解答。

漢代以后的墓葬壁畫有些也可以為公眾看到。例如，北朝、唐代、遼代墓葬中流行在長斜坡墓道兩壁繪制壁畫。墓道是下葬時向墓室中運送棺柩的通道，兩壁的畫像也只有在那個時候才有意義。我們在考古報告中所看到的墓道壁畫，實際上是考古工作者清除填土后，所“復原”的墓道被使用時的空間結(jié)構(gòu)與視覺效果。葬禮結(jié)束后，這些畫像便過期作廢。從發(fā)表的線圖來看，河北磁縣東魏茹茹公主閭叱地連墓墓室被封閉后，甬道兩側(cè)幾個人物的畫像便被封門墻所壓，墓道中那些精心描繪的宏大的儀仗圖像不僅與死者隔離開來，而且被無情地回填。因此可以肯定，墓道壁畫應(yīng)當是為下葬時參加送葬的人們觀瞻而繪制的。

綜上所述，從贊助人和創(chuàng)作者的主觀意愿來說，墓葬壁畫一方面是為死者的靈魂而設(shè)，另一方面也為當時的一部分生者而畫。觀者的問題，涉及對墓葬壁畫的主題和功能的理解，主人和廚師總是看客下菜，觀者不同了，壁畫題材和形式也會有微妙的變化。注意到這個問題，對于研究墓葬壁畫有重要的意義。

當然，還有一批不速之客——盡管古人不情愿，這些壁畫在千百年之后還是被我們看見了。我們也是觀者，這是一個簡單的事實，否則我們就不會在這里議論千百年前的那些觀者了。

那么，我們?nèi)绾稳タ?？我想至少有了兩個立足點可供選擇，一是借用古人的眼睛，站在當時觀者的角度去觀察，去理解壁畫的原意——這件事目前做得還很不夠；二是用我們自己的眼睛，從我們的需要出發(fā)去觀察，捕獲一些古人并不在意的信息，這樣諸如織機的結(jié)構(gòu)、馬車的樣式，便都進入了我們的視野，甚至還可以去思考“美是什么”之類高深的問題，這時，我們?nèi)匀豢梢哉f：“從中我們可以看到……”

（作者系中央美術(shù)學院教授）