美聯(lián)社記者Burhan Ozbilici用鏡頭記錄下了恐怖分子在安卡拉藝術(shù)館中槍殺俄羅斯駐土耳其大使的瞬間。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣富有沖擊力的抓拍照片。單就事件本身來(lái)說(shuō)，這完全是一次病態(tài)的謀殺行動(dòng)，是恐怖主義和極端民族主義的陰謀，為地緣政治投下了一顆重磅炸彈。但是這組現(xiàn)場(chǎng)紀(jì)實(shí)照片看上去是確實(shí)如此的超現(xiàn)實(shí)——詭異，甚至——在死亡般的殘酷中又透露出絕望的美：背景是刺目的白色，從懸掛著畫(huà)作的墻上我們可以判斷出案發(fā)地點(diǎn)是在一個(gè)美術(shù)館中，贊助商、殺手和被害人都穿著尊貴優(yōu)雅的黑色禮服。

是什么讓這組照片與我們見(jiàn)過(guò)所有其他的死亡紀(jì)實(shí)圖片有如此大的差別？現(xiàn)場(chǎng)所有人的姿勢(shì)都充滿(mǎn)古典氣息，一切都被定格了，所有人像是在劇院、芭蕾舞團(tuán)、畫(huà)室、櫥窗展示中經(jīng)過(guò)反復(fù)訓(xùn)練的演員。拍下這組照片的攝影師應(yīng)該獲得至高的褒獎(jiǎng)，因?yàn)樗駪?zhàn)地記者那般，嫻熟地記錄下了這個(gè)突發(fā)的暴力事件。而事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)只是作為美聯(lián)社記者受邀前往畫(huà)廊參加藝術(shù)展開(kāi)幕儀式。假如我告訴你這組照片是假的，是擺拍的，你可能也會(huì)相信我的說(shuō)法。正如庫(kù)爾特·安德森（Kurt Andersen，美國(guó)小說(shuō)家，專(zhuān)欄作家）在推特上所說(shuō)的：“2016年最佳年度新聞?wù)掌琅f像是從一部可怕的、并非完全真實(shí)的電影中截取出來(lái)的一幀畫(huà)面”——我們?cè)诳催@些照片時(shí)之所以有一種陌生的熟悉感是因?yàn)樗鼈冏屇悴蝗套湟?。?huà)面中的一切都是情感的宣泄，讓人精神緊張，像是表演卻又無(wú)比真實(shí)。所有的元素都激發(fā)出一種不真實(shí)的內(nèi)在視覺(jué)舞動(dòng)。這是現(xiàn)代生活的全新超現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，讓人感到無(wú)比的痛苦，因?yàn)樗恼鎸?shí)性不容置疑。

這組照片中最經(jīng)典的一幕當(dāng)屬殺手站在畫(huà)面正前方，一手拿著槍?zhuān)硪恢皇值氖种父吒吲e起，像是在告誡周?chē)娜苏?qǐng)勿靠近，而與此同時(shí)，遇害者仰面倒在地上，整張照片甚至還戲劇性地呈現(xiàn)出透視的技法。這個(gè)畫(huà)面就像出自最戲劇化的畫(huà)家卡拉瓦喬之手，宛如一曲現(xiàn)代的殉道者之歌；又像是大衛(wèi)所作《荷拉斯兄弟之誓》的姊妹篇；或者是羅伯特·隆戈（Robert Longo，美國(guó)畫(huà)家、雕塑家）黑白系列畫(huà)作《失落之人》（Falling Men）的失佚篇目——人類(lèi)似乎與現(xiàn)實(shí)世界割裂，墜入了這番畫(huà)境。

在這張照片中，所有動(dòng)作都定格成為永恒——一切的行為、思想、情感都在瞬間被記錄下來(lái)。值得注意的是，這組照片的效果相當(dāng)完美。它們完全不像過(guò)去那些由路人拿著iPhone手機(jī)拍出的失焦、抖動(dòng)、構(gòu)圖糟糕的暗殺或者革命抓拍照片。很明顯，Ozbilici是一個(gè)專(zhuān)業(yè)攝影師，盡管他當(dāng)時(shí)的任務(wù)純粹是去報(bào)道藝術(shù)展。現(xiàn)場(chǎng)的構(gòu)圖也是這些照片讓人感到詭異的原因——它們看上去是如此稀松平常，甚至有著嚴(yán)重的“擺拍跡象”。畫(huà)廊的光線恰到好處，所有事物的顏色相當(dāng)自然，人物的動(dòng)作像是經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)，這一切都讓這組照片充滿(mǎn)視覺(jué)沖擊力。近距離觀察后，我們能發(fā)現(xiàn)成功的關(guān)鍵所在：這張照片是從齊眼高度拍攝而來(lái)的。也就是說(shuō)，攝影師并沒(méi)有處于奔跑、躲藏、從另外一個(gè)房間或者蜷縮在角落進(jìn)行拍攝。無(wú)論是刻意的行為還是職業(yè)的本能，攝影師立刻反應(yīng)，當(dāng)下就拿起相機(jī)，直面歹徒，完美地拍下了這張照片。這張照片實(shí)現(xiàn)了正面描述、清晰、構(gòu)圖、飽和度和形式地最佳呈現(xiàn)。這絕不是一張偶然的照片。這是一張有著強(qiáng)烈自我驅(qū)動(dòng)的照片，中規(guī)中矩卻又張力十足。

另一張記錄旁觀者的照片則采用了近距離特寫(xiě)。照片中的人們都瑟縮在墻角。盡管這張照片依然是從站立的姿勢(shì)拍攝的，但Ozbilici似乎彎下腰將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些人。沒(méi)有一個(gè)人注意到他。攝影師雖然毫無(wú)疑問(wèn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，但是我們從照片中根本就感覺(jué)不到他的存在。（甚至連殺手都沒(méi)有看他）。

這張群像也非常值得推敲。如果你正在尋找一幅刻畫(huà)群體中個(gè)體激烈行為的畫(huà)作，那么這張照片能夠給你百科全書(shū)式的教學(xué)范本。在畫(huà)面最左側(cè)，一個(gè)哭泣的女人抓著一個(gè)男人的手臂；你可以發(fā)現(xiàn)她其實(shí)并沒(méi)有關(guān)注房間里的一切，相反她僅僅關(guān)注到了自己，以及自己心中的恐懼和憂(yōu)傷。她身旁的男子單膝跪地，隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)。他時(shí)刻注意著眼前即將發(fā)生的一切。他為這個(gè)畫(huà)面創(chuàng)造另一種瞬間永恒的效果（全然得益于他手中握著的一本半卷的雜志）。在他的身旁瑟縮這一個(gè)衣著考究的男子，這個(gè)男子像是剛參加完一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。他的身形很彪悍，他的動(dòng)作很穩(wěn)健，全身上下都穿著黑色的衣服（作為畫(huà)面的中心角色，他的頭部遮擋住了他身后的兩位女性）。

隨后出現(xiàn)在畫(huà)面中是一對(duì)夫妻?；蛘呖瓷先ハ袷且粚?duì)夫妻。女人蹲坐在地上，她用手抱著自己的膝蓋，顯然是自我防衛(wèi)的表現(xiàn)。她的眼神很警覺(jué)，但是很快就轉(zhuǎn)向內(nèi)心。最后，我們看到一個(gè)年老的智者出現(xiàn)在畫(huà)面中。也許他是一個(gè)猶太人。他年紀(jì)略大，留著微卷稀疏的頭發(fā)，落寞又淡然地看著眼前發(fā)生的一切，仿佛他已經(jīng)知道歷史已經(jīng)超過(guò)他的掌控。畫(huà)面最右邊是一個(gè)穿著藍(lán)色衣服的婦女，這也是整個(gè)畫(huà)面中唯一穿有顏色的衣服的角色，但是她的身體已經(jīng)探入了另一個(gè)維度。看著她，我們也似乎陷入了這樣一個(gè)困境中——尋找著出路，卻又無(wú)處可逃。