想象一下———6000米以上的高峰、零下三四十?dāng)z氏度、含氧量不到陸地平均值的1/3、強(qiáng)紫外線輻射，熱水燒不開、米飯蒸不熟，還有隨時(shí)可能出現(xiàn)的暴風(fēng)雪、冰裂縫，乃至雪崩……在這些挑戰(zhàn)人類極限的環(huán)境中一待就是幾個(gè)月，你會(huì)如何？

而對(duì)于全國政協(xié)委員、中國科學(xué)院院士、青藏高原研究所所長姚檀棟來說，這些都是他經(jīng)常需要面對(duì)的情況。30多年來，姚檀棟和他的團(tuán)隊(duì)一次次為了研究青藏高原，背起幾十公斤重的行囊，行走在這片令人敬畏的世界屋脊之上。

近日，一則消息讓這位低調(diào)的科學(xué)家走到了聚光燈下———

瑞典人類學(xué)和地理學(xué)會(huì)宣布，將2017年“維加獎(jiǎng)”授予姚檀棟，以表彰其在青藏高原冰川和環(huán)境研究方面做出的貢獻(xiàn)。維加獎(jiǎng)在學(xué)界有“地理學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”之稱，而姚檀棟也成為該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立136年來首位獲獎(jiǎng)的中國科學(xué)家，也是首位獲此榮譽(yù)的亞洲科學(xué)家。

2015年9月，由姚檀棟委員（中）帶隊(duì)的五國聯(lián)合科考團(tuán)，來到新疆、西藏交界的古里雅冰川開展野外考察，準(zhǔn)備在這里鉆取透底冰芯。

“冰川是我一生的命運(yùn)”

姚檀棟長期工作在被科學(xué)家稱為“第三極”的地方。

這里以青藏高原為中心，平均海拔超過4000米，面積超過500萬平方公里；這里孕育著幾十條河流，上千個(gè)湖泊；這里被稱為亞洲的水塔，它的生態(tài)變化直接影響著下游十幾個(gè)國家20多億人口……不過，正是因?yàn)樗厥獾淖匀画h(huán)境，盡管有地球上密度最大、數(shù)量最多的人群依賴于此，但相比南北極，在國際上對(duì)“第三極”的研究依然偏少。

不過，這個(gè)在一般人看來望而生畏的地方，早已被姚檀棟當(dāng)做了“樂土”。

40多年前，還在讀大學(xué)的姚檀棟第一次來到祁連山的冰川考察實(shí)習(xí)。當(dāng)他氣喘吁吁爬上峰頂，眼前無比綺麗壯美的冰川景色讓他深深震撼。從那時(shí)起，他就認(rèn)定——“冰川就是我一生的命運(yùn)”。

研究青藏高原的環(huán)境變遷，最有效的辦法之一是從高海拔冰川中進(jìn)行冰芯采樣，再通過研究冰芯中蘊(yùn)含的各種氣候與環(huán)境變化的信息，掌握變遷規(guī)律。由于冰芯是從下到上一層層按年代沉積起來的，最深處可追溯至幾十萬年前，可以說它記錄著過去環(huán)境的變化歷史。而掌握過去，才能更好地預(yù)測(cè)未來。

為此，冰芯采樣就成為研究的基礎(chǔ)。

姚檀棟給記者講述了冰芯采樣的過程———

首先，根據(jù)以前的研究及考察經(jīng)驗(yàn)在地圖上選點(diǎn)，確定1—2個(gè)考察點(diǎn)；然后去冰川進(jìn)行實(shí)地考察，以確定地圖上找到的這個(gè)點(diǎn)是否合適鉆取冰芯，一般這個(gè)過程就需要2-3個(gè)月；冰芯鉆取點(diǎn)確定之后，第二次再上冰川開始試鉆，這大約也需要1-2個(gè)月的時(shí)間。如果試鉆成功，再開始正式打鉆。按照這樣的程序，取一根冰芯需要2-3個(gè)野外季。

因?yàn)闅夂蛞蛩兀@些工作只能在夏季進(jìn)行，這也就意味著取一根冰芯需要2-3年的時(shí)間。

姚檀棟和他的團(tuán)隊(duì)在冰川上往往是這樣的狀態(tài)：厚厚的羽絨服、行走在冰天雪地里。每走一步，都要耗費(fèi)極大的體力，并且有的隊(duì)員還會(huì)感覺頭疼、惡心、氣喘，關(guān)節(jié)疼痛和嘴唇干裂潰爛。但同時(shí)，每一刻都要神經(jīng)緊繃：一個(gè)疏忽，腳下可能就是幾十米深的冰縫……

在長達(dá)一兩個(gè)月的冰芯取樣過程中，要隨時(shí)對(duì)采集出的樣本認(rèn)真排序、編目分類；此后再背著這些冰芯樣品、沉重的鉆機(jī)和科考儀器小心翼翼地運(yùn)回營地。期間還要將采取多重技術(shù)措施防止冰芯樣品融化，這樣才能保證冰芯樣品安全運(yùn)回實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行后續(xù)室內(nèi)研究。

“這太艱難了?！泵鎸?duì)記者的驚異，姚檀棟卻不以為然：“每個(gè)行當(dāng)做事情都有它的艱苦。關(guān)鍵在于你要‘感興趣’或者說‘熱愛’。我喜歡青藏高原，喜歡冰川研究，不認(rèn)為這個(gè)環(huán)境阻止了我的研究。”

甚至他都有些欣慰：“現(xiàn)在已經(jīng)比過去好多了。當(dāng)年我實(shí)習(xí)的時(shí)候，從蘭州大學(xué)出發(fā)到工作的地方，需要20多天；如果從北京出發(fā)，有時(shí)會(huì)用一個(gè)月。但現(xiàn)在，北京出發(fā)到西藏只需要4個(gè)半小時(shí)，鉆取冰芯的效率也大大提高。這就意味著，我們對(duì)青藏高原的研究效率也將越來越高。”

就是靠著這樣的“熱愛”，幾十年來，在海拔6000—7000米以上的高度，他鉆取了敦德、古里雅、達(dá)索普等一系列冰芯，研究也取得了豐碩的成果——他以高分辨率冰芯記錄(50年時(shí)間間隔)闡明了青藏高原過去10多萬年來氣候變化特征，揭示了過去一系列重大氣候突變事件；提出了人類活動(dòng)對(duì)高海拔地區(qū)環(huán)境污染的高精度研究結(jié)果；揭示了冰芯積累量與印度夏季降水變化的關(guān)系……

用興趣引領(lǐng)科學(xué)精神

采訪間隙，幾位記者拿著一大堆設(shè)備路過我們向文藝組、體育組走去，邊走邊說“去拍明星”，頗為興高采烈。

望著離去的人群，記者不禁問道：過去小孩子的夢(mèng)想是“長大當(dāng)科學(xué)家”，陳景潤、華羅庚、錢學(xué)森家喻戶曉；但現(xiàn)在孩子的夢(mèng)想是“當(dāng)明星”，很多“科學(xué)大家”人們卻路過而不識(shí)，科學(xué)家們會(huì)不會(huì)覺得不平衡？

姚檀棟搖搖頭：“每個(gè)行業(yè)都有自己的評(píng)價(jià)成功的標(biāo)準(zhǔn)，也許明星是‘粉絲’、掌聲；而我們就是可以在研究領(lǐng)域中有突破，有研究成果。研究科學(xué)，很重要的一點(diǎn)就是心無旁騖?！?/p>

不過，對(duì)于目前“過度娛樂化”的現(xiàn)象，姚檀棟也有著自己的憂慮。

“對(duì)基本科學(xué)精神的崇尚仍應(yīng)大力培養(yǎng)。特別在這個(gè)科技競(jìng)爭日趨激烈的時(shí)代，一個(gè)國家和民族對(duì)科學(xué)精神的崇尚一定程度上決定了它能夠達(dá)到的目標(biāo)?！?/p>

“首先應(yīng)該培養(yǎng)對(duì)科學(xué)的興趣?！闭f到“興趣”，他的眼睛仿佛更加閃亮了?！翱茖W(xué)家的業(yè)余愛好就是去探索本領(lǐng)域科學(xué)未知的東西，那是‘上癮’的。比如我，每當(dāng)?shù)竭_(dá)冰川之上，每當(dāng)研究有所進(jìn)展，那種滿足感與激動(dòng)，我拿什么都不換。”

“那么如何去激發(fā)和引導(dǎo)公眾對(duì)科學(xué)的興趣？”他停頓了下來，仔細(xì)思索著?！艾F(xiàn)在我們的教育很多是‘填鴨式’，而不是‘啟發(fā)式’。就連科普時(shí)，有時(shí)講臺(tái)上的人也在講許多專業(yè)術(shù)語，下面的聽眾如墜‘云里霧里’?！?/p>

“研究人員將掌握的知識(shí)變成大眾的知識(shí)，這是研究人員的責(zé)任。但當(dāng)個(gè)人能力有限、時(shí)間有限時(shí)，就需要一個(gè)紐帶，而這個(gè)紐帶我們現(xiàn)在是缺失的?！?/p>

“老師的言傳身教至關(guān)重要”

在姚檀棟看來，培養(yǎng)科學(xué)精神，還有重要的一環(huán)必須提及，那就是“科技工作者、教育工作者的言傳身教”。

姚檀棟師從我國著名自然地理學(xué)家和冰川學(xué)家李吉均院士、被譽(yù)為“中國冰川之父”的施雅風(fēng)院士；在國外時(shí)，他是國際著名冰芯專家勞瑞斯、湯姆森教授的學(xué)生，“幾位科學(xué)大家對(duì)我有很大的影響?！?/p>

“老一輩的科學(xué)家，幾乎所有的時(shí)間都用在研究之上。他們除了吃飯睡覺，要不就在做實(shí)驗(yàn)，要不就在寫東西，要不就在相互討論學(xué)術(shù)問題。”

那種執(zhí)著和認(rèn)真影響了姚檀棟的一生，而他也將這些傳遞給了他的學(xué)生。

姚檀棟常和學(xué)生說一句話“要學(xué)會(huì)做人、做事、做學(xué)問”。而這句話，是李吉均院士在姚檀棟一入學(xué)時(shí)就告訴他的。

“怎么做人？就要誠實(shí)、踏實(shí)、忠實(shí)、有責(zé)任感；做事就要執(zhí)著、心無旁騖；只有這樣才能做好學(xué)問。”

在姚檀棟的學(xué)生的眼中，姚老師在野外環(huán)境中給予大家的是無微不至的關(guān)懷；但到了研究工作時(shí)，“就會(huì)要求極高、頗為嚴(yán)苛?！?/p>

“做實(shí)驗(yàn)時(shí)是否下了功夫，分析數(shù)據(jù)的精度、深度是很容易看出來的?！币μ礂澱J(rèn)為，在這點(diǎn)上絕不能馬虎?！翱茖W(xué)研究一定要踏實(shí)、準(zhǔn)確；一定要執(zhí)著，精益求精，這也是最基本的科學(xué)精神?！?/p>

面對(duì)時(shí)代的變化，姚檀棟也有著自己的思索。“年輕的科技工作者也許不能像老一輩科學(xué)家那樣所有的時(shí)間都放在研究上，但是這種執(zhí)著與心無旁騖必不可少。”

他還提醒，“搞科研最忌諱單打獨(dú)斗，不能像電線桿那樣一個(gè)個(gè)插在那里，要形成一個(gè)團(tuán)隊(duì)?！?/p>

就在這些潛移默化之下，現(xiàn)在的青藏所已經(jīng)建立起多個(gè)包括眾多青年學(xué)者在內(nèi)的梯隊(duì)式研究群體。青藏高原的研究后繼有人。

“我們的科學(xué)家難道不努力？”

姚檀棟并沒有回避目前科研領(lǐng)域乃至整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)的“浮躁、急功近利”。

“我們戲稱，現(xiàn)在有‘三座大山’——為工資找項(xiàng)目，不停地填各種表，還有來自社會(huì)金錢、地位的各種誘惑。不管是評(píng)獎(jiǎng)，還是去掙各種‘人才帽子’，在里面花了很多時(shí)間，影響專心做研究?！?/p>

在姚檀棟看來，目前國家已經(jīng)出臺(tái)了一系列方針政策，“現(xiàn)在要做的是防止政策變化太快?！笨茖W(xué)研究需要一定的穩(wěn)定性，要求科技工作者的定力、執(zhí)著和潛心研究?！跋Ｍ梢越o科技工作者寬松的研究環(huán)境；評(píng)價(jià)體系上，‘指揮棒’非常重要，要通過改革評(píng)價(jià)機(jī)制鼓勵(lì)科技工作者心無旁騖地從事研究。”

但另一方面，姚檀棟認(rèn)為這些問題的存在是一種必然?！斑@是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)必經(jīng)階段。”

“我們國家發(fā)展的確極快，發(fā)達(dá)國家?guī)装倌曜哌^的路，我們?cè)趲资觊g走過了。同時(shí)，他們?cè)趲装倌觊g所遇到的問題，現(xiàn)在在中國短期內(nèi)集中爆發(fā)了出來?！?/p>

回想起1984年第一次出國時(shí)，他頗為感慨?！爱?dāng)時(shí)國外科學(xué)家都不認(rèn)可中國在國際學(xué)術(shù)研究中的地位?！?/p>

可是30多年后的今天，在很多領(lǐng)域，我們的科學(xué)研究已處于國際第一方陣。

姚檀棟就把維加獎(jiǎng)的獲得歸結(jié)于“群體效應(yīng)的結(jié)果”?！罢f明國際學(xué)術(shù)界會(huì)主動(dòng)關(guān)注中國科學(xué)家做了什么?！?/p>

他還有更大的期望，“我們現(xiàn)在要慢慢開始引領(lǐng)并提出一些國際前沿科學(xué)問題，讓國際研究一起行動(dòng)?！?/p>

“我們中國科學(xué)家難道不努力？”姚檀棟不由得坐直了身子，“我周圍的科學(xué)家就沒有不努力的。大家心里都憋著一股勁，要為我們中國的科學(xué)事業(yè)作出一些貢獻(xiàn)?！?/span>

記者手記

“讓興趣的萌芽逐步壯大，讓追求科學(xué)的人心無旁騖”

3月4日下午在兩會(huì)的小組討論會(huì)上，31組的科技界政協(xié)委員正圍繞科技評(píng)價(jià)體制的改革熱烈討論，國家科技獎(jiǎng)勵(lì)是否還應(yīng)該存在成為爭論的焦點(diǎn)。

楊忠岐委員接過話茬，“說起獎(jiǎng)勵(lì)，我們也應(yīng)該祝賀姚檀棟委員獲得維加獎(jiǎng)，這可是被稱為世界地理學(xué)界的‘諾貝爾獎(jiǎng)’。我們既然討論國家獎(jiǎng)勵(lì)體制的改革，可以請(qǐng)姚委員談?wù)勥@個(gè)評(píng)獎(jiǎng)的過程，讓我們借鑒一下國外的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

姚檀棟頗有些不好意思?！捌鋵?shí)，很‘意外’，我都不知道我會(huì)得獎(jiǎng)?！?/p>

這不是禮貌的謙虛。姚檀棟給大家講了背后的故事。

原來，2016年12月中旬，在外地參加會(huì)議的姚檀棟幾天沒有查看電子郵箱。等終于有空閑打開郵箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面靜靜地躺著2封郵件。

第一封：瑞典人類學(xué)和地理學(xué)會(huì)通知他獲得了維加獎(jiǎng)，詢問他是否愿意接受。

因?yàn)槎嗳諞]有等到回信，幾天后，瑞典人類學(xué)和地理學(xué)會(huì)又發(fā)出了第二封郵件，問是不是拒絕接受，希望他能做出決定。

姚檀棟此時(shí)才得知，原來自己獲獎(jiǎng)了。

說起這個(gè)，他也覺得很具有戲劇性?！安贿^，這其實(shí)也從另一個(gè)層面代表了中國科學(xué)的發(fā)展。由于中國的發(fā)展，國際學(xué)術(shù)界會(huì)主動(dòng)關(guān)注中國科學(xué)家做了什么，他們也愿意與我們一起合作。所以，這個(gè)獎(jiǎng)雖然頒給我個(gè)人，但它代表著國際地理學(xué)界對(duì)中國青藏高原整體研究水平的關(guān)注與認(rèn)可?！?/p>

“姚委員的故事告訴我們，設(shè)不設(shè)獎(jiǎng)與研究做得好與不好無關(guān)，不是通過設(shè)獎(jiǎng)獲得了鼓勵(lì)科技才進(jìn)步的……”李鴻委員說。

討論繼續(xù)在進(jìn)行。

但記者不由得想起采訪姚檀棟委員時(shí)他反復(fù)提起的兩個(gè)詞——“興趣”、“執(zhí)著”。在他看來，這是進(jìn)行科學(xué)研究必備的兩個(gè)要素。

在科學(xué)界，其實(shí)有一條眾人都認(rèn)可的判斷：并非所有科學(xué)都會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界開花結(jié)果，有的研究純粹是好奇心驅(qū)動(dòng)。而這個(gè)好奇心，或者說“感興趣”，是一切探索的最初動(dòng)力。

看著姚檀棟談到冰川，談到野外探險(xiǎn)時(shí)眉角含笑，臉上綻放出的那種榮光，就會(huì)感受到他發(fā)自內(nèi)心對(duì)其研究領(lǐng)域的“熱愛”，就會(huì)不由自主地隨他沉浸在知識(shí)的海洋，甚至躍躍欲試，甚至感動(dòng)流淚。

而執(zhí)著，心無旁騖地追求科學(xué)真理，不達(dá)目標(biāo)不放手的韌勁，甚至在很多人看來“鉆牛角尖”般的“較真”，都是推動(dòng)著他們不斷攀登科學(xué)高峰的基石。

因?yàn)椤盁釔邸?、“?zhí)著”，以姚檀棟為代表的許多科學(xué)家收獲了獎(jiǎng)項(xiàng)、贊譽(yù)；可也正是因?yàn)樗鼈?，?duì)于這些外來的“光環(huán)”，他們看得并不重。

“其實(shí)我們也有粉絲?！币μ礂澬ρ?，“一批批的學(xué)生在我們的言傳身教下成長起來，成為中國科技的接班人，這樣的明星，我們?cè)敢猱?dāng)。”

中國如何走向科技強(qiáng)國的道路——“讓興趣的萌芽逐步壯大，讓追求科學(xué)的人心無旁騖?！币μ礂澖o出了他的答案。（本網(wǎng)記者 王碩）