1853年3月30日是梵高出生的日子。關(guān)于梵高,割耳、自殺等八卦的喧囂似乎淹沒了作品以及畫家本身。也就是這位大藝術(shù)家,生前曾深陷精神疾病的困擾當(dāng)中,生活窮困潦倒,日?；ㄤN都要靠弟弟接濟(jì)。更離奇的是,據(jù)說他在世的時(shí)候只賣出去過一幅畫,值400法郎?？赡荑蟾咦约阂矝]想到,去世之后,作品反而動(dòng)輒拍出數(shù)千萬美元高價(jià)。

梵高,荷蘭后印象派代表畫家,出生于新教牧師家庭。他的幾個(gè)叔叔伯伯在當(dāng)時(shí)頗有社會(huì)地位的人物,有開畫廊的、有海軍司令……不過,梵高卻并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“乖孩子”:梵高當(dāng)過牧師,很快又丟了工作,很多時(shí)候生活費(fèi)只能由弟弟提奧接濟(jì);1888年,他的耳朵又莫名其妙割去一大半……

梵高還有三段傳奇的感情經(jīng)歷,16歲時(shí)戀上房東太太的女兒,表白遭到拒絕;1881年,他喜歡自己的表姐,也被拒絕了。梵高為了見到表姐,將手放在煤油燈火苗上,對叔叔說,“我的手放在燈上多久,您就讓我見她多久”,但仍然以失敗告終;在畫素描時(shí),他又認(rèn)識(shí)了曾做過妓女的克里斯蒂娜,但最終由于梵·高無法賺到150法郎的月薪,第三段愛情也走向終結(jié)。

感情遭受巨大挫折的梵高把精力放在了藝術(shù)上。在繪畫方面,梵高并非科班出身,差不多到了27歲才開始創(chuàng)作,并且在37歲的時(shí)候就去世了。然而,正是在生命的最后十年里,梵高創(chuàng)作了超過二千幅畫,最著名的作品多半是在生前最后兩年創(chuàng)作的。那時(shí),梵高已深陷于精神疾病的困擾中。

梵高在藝術(shù)市場的受歡迎程度,也可以用一組數(shù)字來說明。1987年,《鳶尾花》以5390萬美元賣出,同年《向日葵》以3950萬美元賣出;1990年,《加歇特醫(yī)生肖像》以8250萬美元的價(jià)格賣給了日本收藏家;1998年末,《沒胡子的自畫像》,7150萬美元賣出;2014年,《雛菊與罌粟花》以含傭金約6180萬美金拍出,當(dāng)時(shí)約合人民幣3.77億元。有好事者算出,3.77億元換成一百元面額的人民幣將重達(dá)4.33噸。

他的畫為啥那么值錢?一方面是藝術(shù)造詣的確高超,另一方面,一位業(yè)內(nèi)人士曾經(jīng)分析過,“梵高幾乎95%的作品都進(jìn)了博物館,能夠流通買賣的作品實(shí)在太少。更重要的是,幾乎每張梵高的作品都能和他的活動(dòng)有所對照,找出故事”。

舉個(gè)例子,創(chuàng)作于1889年的《沒胡子的自畫像》,是梵高最后一幅自畫像,也是他給母親70歲生日的禮物。由于身患精神疾病,且生活潦倒,為了讓母親放心,梵高決定送一張自畫像給她。畫面中的梵高顯得健康、年輕、整潔,也沒有標(biāo)志性的暖黃色胡子。但是,最終梵高并沒有把這張畫送給母親。

極具辨識(shí)度的個(gè)性和充滿爭議的行為舉止,再加上后世演繹,某種程度上,也讓梵高去世之后慢慢變成了追捧對象,他的作品《星空》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等,逐漸躋身于全球最著名最珍貴的藝術(shù)作品的行列。值得玩味的是,梵高去世后的火爆與生前的潦倒形成了鮮明對比。據(jù)說,他生前只賣出過一幅畫,名字叫做《紅色葡萄園》,1890年,被比利時(shí)畫家安娜·博赫買下。

既然梵高身上有著這如此之多的故事,為什么他活著的時(shí)候卻火不起來?事實(shí)上,梵高的畫風(fēng)幾度轉(zhuǎn)變,在成為后印象派代表人物之前,他的畫作并不光鮮,也并不為市場看好。最早,他的作品以灰暗色系為主,誰又會(huì)喜歡滿篇“灰突突”的作品呢?直到梵高在巴黎遇見了印象派與新印象派,融入了他們的鮮艷色彩與畫風(fēng),也成就了他獨(dú)特的個(gè)人畫風(fēng)。

遺憾的是,差不多1889年到1890年,梵高已陷入對精神病的恐懼和對前途的迷茫中。他每隔幾個(gè)月發(fā)一次病,但事后卻非常清醒,并且經(jīng)常到戶外作畫。令人驚嘆的是,這種情形下梵高畫出了一幅幅更加成熟,更加大膽,更加令人震撼的作品,比如著名的《星空》、《柏樹》等。正是此時(shí),評論家開始注意到梵高。

可惜,梵高沒有等到名聲大振的那一天。1890年7月27日,梵高開槍自殺,終年37歲。一生都在支持梵高的弟弟提奧由于過度悲痛,也6個(gè)月后追隨兄長而去。1914年,提奧的遺體被葬在奧維爾梵高墓旁。在教堂四周的麥田里,可以看見梵高兄弟兩人的墳?zāi)?默默并排在大墻左側(cè)。