首頁>要聞 要聞

最后的時光——追記海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年

2017年05月18日 16:13 | 作者:陳聰 吳晶 | 來源:新華社
分享到: 

新華社長春5月18日電題:最后的時光——追記海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年

新華社記者陳聰、吳晶

2016年11月29日,夜色如墨,天幕盡染。北京到成都的飛機(jī)上,黃大年突然暈倒。當(dāng)時誰也不知道,這是黃大年走到生命盡頭,身體發(fā)出的最后預(yù)警。

12月4日,助手于平“逼”著他到吉林大學(xué)第一醫(yī)院做了增強(qiáng)核磁。做完以后,這個“拼命黃郎”又馬不停蹄去北京開會。這是他生命中最后一次出差。人還沒回來,檢查結(jié)果出來了:疑似腫瘤。

12月6日晚九點半,黃大年回到長春。7日一早,吉大一院下了“命令”:哪兒也不能去,必須住院,進(jìn)一步檢查。

12月8日,黃大年辦理了住院手續(xù)。當(dāng)時,他還不知道最終的檢查結(jié)果是“膽管癌”。醫(yī)生只告訴他是個微創(chuàng)手術(shù),懷疑是結(jié)石或者肌瘤,因此,他還沒有告知家人。

12月10日,得知要切除很多器官,黃大年隱隱約約覺得事情沒有想象的那么簡單,決定通知遠(yuǎn)在南方的弟弟妹妹過來。

12月12日,最后的團(tuán)聚。上午,團(tuán)隊師生們把黃老師從醫(yī)院接回家,在他家吃了頓餃子。想到辦公室還有一些材料,黃大年執(zhí)意回一趟辦公室,師生們陪他回去。回學(xué)校的路上,車?yán)锓胖端箍ú剂_集市》的口哨版,正是黃昏時分,些許離愁別緒縈繞在車?yán)?,黃大年望向車窗外,悄悄落下了眼淚。

進(jìn)了地質(zhì)宮,黃大年整理完材料,到各個辦公室轉(zhuǎn)了一遭,跟大家打了招呼。他看上去很樂觀,還跟大家開了個玩笑:“也不知道……還能不能回來了?”

晚上,回到家里,他和弟弟妹妹吃了一頓久違的團(tuán)圓飯。

12月13日,師生們到醫(yī)院探視,黃大年把一個硬盤交給秘書王郁涵,里面是一些需要妥善保管的資料;把一個筆記本交給學(xué)生孫勇,里面是他對一些研究方向的新思考;托青年教師焦健給學(xué)生拷貝了一些學(xué)習(xí)和實驗用的文獻(xiàn)資料和軟件程序,都是他住院期間查閱收集的。

下午,病房里只剩黃大年一人,他靜靜地灌腸、輸液,等待手術(shù)。

晚上,黃大年的大學(xué)同窗、中國地質(zhì)科學(xué)院原黨委書記王小烈突然接到黃大年電話。談起病情,黃大年的語氣里透著濃濃的消沉。王小烈盡力紓解,兩人聊了個把小時,還約定退休后帶上家人赴一場說走就走的旅行。

12月14日,吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)前來探望,黃大年又抓緊時間和他們討論如何吸引人才、留住人才。隨后,醫(yī)生把黃大年推進(jìn)手術(shù)室。

手術(shù)室的門即將關(guān)上那一刻,黃大年突然說:“我想出去再看看我的學(xué)生們?!彼只氐绞中g(shù)室門口,跟二三十個老師學(xué)生一一握手,每個人都激動地說不出話。

晚上8點,手術(shù)室外的學(xué)生們終于等到被推出來的黃老師。醫(yī)生寬慰他們,手術(shù)很順利。學(xué)生們目送他回到病房。他因為麻醉的原因還沒轉(zhuǎn)醒,只有手腳下意識在動。

12月16日,咳喘不止的黃大年被轉(zhuǎn)回重癥監(jiān)護(hù)室。學(xué)生張沖來看他,黃大年還問起他一個難題解決沒有,結(jié)果說著就睡著了。

12月24日,平安夜。黃大年身體情況轉(zhuǎn)好,他的弟弟妹妹也回了南方。黃大年的胃口不錯,蔬菜、粥都能入口了。征得他同意后,幾個學(xué)生布置了一下病房,擺了好多平安果,看著滿屋的圣誕氣氛,黃大年有些出神。

到了晚上,同學(xué)們把在地質(zhì)宮慶祝圣誕的視頻發(fā)給黃老師。他在病床上通過微信對大家說:“今天正逢平安夜,這是我從英國劍橋回到長春的日子。一晃整整7年,我們的團(tuán)隊正在壯大,我們的成果正在展示,我們走過了不平凡的日日夜夜,都是大家辛勤工作努力的結(jié)果。我感謝大家的支持,感謝大家的努力。我銘記大家跟我在一塊兒,為了一個共同的志向和理想所付出的全部心血?!?/p>

微信群里,同學(xué)們又收到了黃老師的紅包。病房里此刻播放著圣誕歌曲,黃大年反復(fù)聽、反復(fù)聽,意趣悠然。

12月25日,黃大年又把于平叫到病房,詢問工作進(jìn)展。

后來的幾天,黃大年突然很想看海洋主題的紀(jì)錄片。他讓于平找來,一遍遍地看著畫面里的一片深藍(lán),沉浸在他的“巡海夢”中,直到睡去。

12月31日,國家主席習(xí)近平發(fā)表2017年新年賀詞,黃大年請護(hù)士幫他放了一遍。1月1日,青年教師戴強(qiáng)、焦健等來看他,又給他重新放了一遍新年賀詞,他攢著氣力,囑咐了幾句鼓勵的話。

1月2日,黃大年開始發(fā)燒。

1月3日,發(fā)燒、咳嗽。

1月4日傍晚,壞消息接踵而至。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血,轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能有衰竭傾向。在做灌腸的時候,他痛得大喊大叫。

于平趕緊打了電話,妹妹黃玲再次連夜從廣東趕來,黃大年最后一次被轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室。不一會兒,醫(yī)生劉凱走出來,還沒等人詢問,他就像個孩子一樣“哇”地哭了:“希望很渺茫了!頭一次感覺到自己不想當(dāng)醫(yī)生了。我從來沒有這么難受過,看到黃老師這樣一個大科學(xué)家走到這一步,自己卻一點辦法都沒有……”

肝昏迷伴隨器官衰竭,根據(jù)經(jīng)驗判斷,4日或許就是大限。

必須再做檢查。黃大年的手術(shù)車推了出來,重癥監(jiān)護(hù)室的大門外,二十幾個學(xué)生手拉手站成一排,站在特別遠(yuǎn)的地方默默守護(hù)著黃老師。

兩輪搶救之后,黃大年情況比較穩(wěn)定,心跳比較正常,他靠著頑強(qiáng)的求生意志奇跡般地熬過了“大限”。就在此時,他的女兒黃瀟在遙遠(yuǎn)的英國生下了他的外孫,他卻已失去意識。

1月5日,黃大年身體水腫,醫(yī)生注射升壓藥,開始血液透析。晚上,國內(nèi)知名專家集體會診。做胃鏡時,胃里已全是血塊,根本找不到出血點。

1月6日,有關(guān)部門和校方成立應(yīng)急預(yù)案小組。各方專家全力救治。

1月7日,膽紅素升高。

1月8日,血壓開始下降,已無法繼續(xù)透析,12時38分心跳停止!

王郁涵當(dāng)天正在醫(yī)院值守,剛打開飯盒,拿起筷子準(zhǔn)備吃飯。飯還沒吃到嘴里,黃玲突然跑過來,神色慌張:“快快快!按壓了!按壓了!”

醫(yī)生流著淚,一直按壓,一直按壓……

沒有效果,準(zhǔn)備放棄。黃玲一看醫(yī)生搖頭了,痛哭著跪在醫(yī)生面前:“我求求你們,求求你們了!一定……一定還有希望的!”

隨后,幾個醫(yī)生繼續(xù)輪流按壓,奇跡沒有再次出現(xiàn)……

13時38分,正午的陽光照進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的窗欞,黃大年永遠(yuǎn)地休息了。

焦健和黃大年的其他幾位親友、學(xué)生為他整理遺容,8個人默默抬起遺體,抬下六樓。送到殯儀館后,大家沒有說話,不約而同地跪下,磕頭。

1月13日,焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家里出發(fā)。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,焦健把火盆舉起,摔在地上,沖天大喊一句:“黃老師,一路走好!”

眼淚瞬間燒著了他的眼眶。

火盆兀自在地上啪嗒啪嗒跳著舞。

長春市殯儀館西辰廳,國內(nèi)外八百余名各界人士趕來了。學(xué)生們在他的遺像邊,特意擺上了他生前常當(dāng)飯吃的烤苞米。

儀式結(jié)束,來賓離去,西辰廳的大門緩緩關(guān)上。學(xué)生們終于能好好陪陪他們的黃老師了!他們一個個跪倒在地,哭成一片。

“黃老師,一路走好!”

“黃老師,天堂再沒有風(fēng)塵、熬夜!”

……

這是黃大年最后的啟程。

他離去后,黃玲拿著他僅有的幾張儲蓄卡去銀行銷戶。她怎么也沒想到,經(jīng)手?jǐn)?shù)億項目經(jīng)費的黃大年,自己賬戶里的所有存款僅有幾十萬……

這是一個人、一種精神所能發(fā)出的最大光亮。

編輯:秦云

關(guān)鍵詞:黃大年 吉林大學(xué)

更多

更多