“你真是個(gè)崩子腦殼?！?/span>

我母親看到我的兒子頑皮時(shí),喜歡說(shuō)這一句話。兒子問(wèn)我:“爸爸,什么叫崩子腦殼?”我竟然無(wú)法從普通話中找到一個(gè)合適的詞來(lái)替代。這是在方言式微、普通話一統(tǒng)天下的當(dāng)下,祖孫輩交流時(shí)一種常見(jiàn)的尷尬。

“崩子腦殼”是湘中方言,大概是說(shuō)一個(gè)男性愛(ài)出頭,容易被忽悠,有點(diǎn)缺心眼。用來(lái)說(shuō)小孩多是表達(dá)親昵,說(shuō)成年男子則是貶義了。但這種解釋我以為仍然不是很準(zhǔn)確。方言的精妙之處在于,只有在那個(gè)語(yǔ)言場(chǎng)域中長(zhǎng)大的人才能體察。

隨著中國(guó)的城市化速度的加快,越來(lái)越多的孩子在城市里長(zhǎng)大。盡管每個(gè)城市所在的區(qū)域曾經(jīng)都有過(guò)方言,但城市化社會(huì)到來(lái),使得人們彼此交流必將舍棄方言而采用漢語(yǔ)的通用語(yǔ)言——即“普通話”。孩子會(huì)講所在城市或父母家鄉(xiāng)方言的越來(lái)越少,大多數(shù)孩子屬于“沒(méi)有方言”的一代。可以預(yù)料,隨著這一代人長(zhǎng)大成為社會(huì)的主流,許多方言將消失或成為只有很少一部分人使用的語(yǔ)言“活化石”。

對(duì)這樣的情形,我作為一個(gè)文化保守主義者,感到惋惜和傷感,但理性告訴我,情感只能是情感,許多甚至說(shuō)大部分方言正在消失是無(wú)可奈何花落去的現(xiàn)實(shí)。我的湖南同鄉(xiāng)、著名主持人汪涵發(fā)起的“響應(yīng)”(鄉(xiāng)音)方言保護(hù)計(jì)劃,在語(yǔ)言學(xué)和文化學(xué)的意義上善莫大焉,但從語(yǔ)言用來(lái)人際交流的功能來(lái)說(shuō),汪涵無(wú)法也沒(méi)必要去“保護(hù)”方言,因?yàn)樗麚醪蛔≡絹?lái)越多人用普通話交流而不會(huì)說(shuō)方言的趨勢(shì)。如此,“保護(hù)”方言無(wú)從說(shuō)起。就像滿語(yǔ)——曾是清朝的法定語(yǔ)言,現(xiàn)在也還保留有浩如煙海的滿文史料,但日常生活中會(huì)用滿語(yǔ)的已不到100人。

盡管由于山川相隔、交通不便等原因,“十里不同音”一直延續(xù)到四五十年前中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)的末期。但借助統(tǒng)一的文字,使地域遼闊的中國(guó)人“書(shū)同文”,可以用一種文字進(jìn)行交流。梁?jiǎn)⒊梢越o張之洞寫(xiě)信,孫中山可以上書(shū)李鴻章。中國(guó)歷代從來(lái)沒(méi)有能力形成“語(yǔ)同音”,但“書(shū)同文”與“語(yǔ)不同音”一直相安無(wú)事地并存。

統(tǒng)一的文字加上少數(shù)離鄉(xiāng)外出做官或做買(mǎi)賣(mài)的人所用的“官話”,足夠維持一個(gè)農(nóng)業(yè)帝國(guó)內(nèi)部必要的交流。舉個(gè)例子,光緒帝召見(jiàn)康有為,寒暄兩句,康有為用一口廣東話大講變法,光緒帝聽(tīng)不懂沒(méi)關(guān)系,只要吩咐一句:愛(ài)卿呀,你上個(gè)折子吧。這便解決了皇帝聽(tīng)不懂粵語(yǔ)的難題。

“語(yǔ)”和“文”的長(zhǎng)期分開(kāi),也使方言成為一個(gè)人和一個(gè)地區(qū)居民最顯著的文化標(biāo)識(shí)。出門(mén)在外,親不親故鄉(xiāng)人,“故鄉(xiāng)人”憑什么來(lái)衡量呢,主要是說(shuō)話口音相同或相近。因此,方言也成為一個(gè)人或一群人保持文化獨(dú)立性乃至文化尊嚴(yán)最好的武器。在國(guó)與國(guó)之間也是如此。官方語(yǔ)言不同的兩國(guó)元首正式會(huì)見(jiàn),即便一個(gè)元首對(duì)另一國(guó)元首所用的語(yǔ)言,如自己母語(yǔ)那樣?jì)故?但必須用翻譯你來(lái)我往譯一遍,原因無(wú)他,事關(guān)國(guó)格。

隨著中國(guó)城市化時(shí)代的到來(lái),人員流動(dòng)加快,“語(yǔ)同音”已是時(shí)代的必然,經(jīng)濟(jì)與科技的發(fā)展也讓“語(yǔ)同音”可以成為現(xiàn)實(shí)。

從市場(chǎng)化角度看,商品、資本、勞動(dòng)力三大要素的流動(dòng)是否高效,基礎(chǔ)是不同地區(qū)的人可以進(jìn)行通暢的信息交流,那么大家都說(shuō)普通話不是一個(gè)人愿不愿意的問(wèn)題,而是參與到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中必須這樣做。國(guó)家法律之規(guī)定,廣播和電視的普及,用普通話教學(xué)之推行,只是為了迎合這樣的大趨勢(shì)。

在市場(chǎng)化大潮之下,標(biāo)準(zhǔn)化是一種趨勢(shì),個(gè)性化的東西將越來(lái)越少,不獨(dú)是語(yǔ)言。就以養(yǎng)育嬰孩為例,在前現(xiàn)代社會(huì)里,各地差別甚大,有各種不同的風(fēng)俗。可到了今天,黑龍江的媽媽和四川的媽媽給孩子買(mǎi)的玩具,幾乎是一樣的標(biāo)準(zhǔn),選擇奶粉的品牌也可能趨近。在這樣的標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)代,孩子們從小用普通話交流,而不會(huì)或不愿意說(shuō)方言,是很自然的事情。

方言逐漸消失,就是標(biāo)準(zhǔn)化消滅個(gè)性化的大背景下一種必然。當(dāng)然,普通話也有它的劣勢(shì)。嚴(yán)格地說(shuō),普通話是一種人為規(guī)范的書(shū)面語(yǔ)言,表達(dá)的生動(dòng)性自然不如方言?，F(xiàn)代一些知名作家,如以北京話為底子寫(xiě)作的老舍和以西南官話為底子寫(xiě)作的沈從文,如果抽掉他們語(yǔ)言中那些地域色彩,置換成中規(guī)中矩的書(shū)面語(yǔ)言,他們的作品魅力將大打折扣。

不過(guò),我認(rèn)為這也不是什么太大的問(wèn)題?！盁o(wú)可奈何花落去”,許多方言逐漸消失,是時(shí)代使然；“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”,方言中一些精妙的詞,也必然匯入普通話,使人際交往的詞匯更加豐富。

方言是保護(hù)不住的,消失就消失吧,歷史上消失了多少語(yǔ)言呀。當(dāng)然,從學(xué)術(shù)和文化的角度而言,采取現(xiàn)代科技留住祖輩的聲音,讓后人了解到曾經(jīng)中國(guó)各地的人怎么說(shuō)話,亦很有必要。汪涵的做法是值得肯定和欽佩的。（十年砍柴）