兩次不同高考 兩種不同命運(yùn)

——我的兩次高考故事

高考改變命運(yùn)。這是發(fā)生在無數(shù)人身上的悲喜劇現(xiàn)象，是無數(shù)人親身經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折性事件。

我參加過兩次不同的高考，它們給我?guī)韮煞N不同的命運(yùn)，也讓我對(duì)兩種高考有著不同的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。

在改變我命運(yùn)的那次高考中，還發(fā)生了一系列具有強(qiáng)烈巧合性、偶然性、戲劇性的事件，這些事件比小說、戲劇虛構(gòu)的還要不可思議、難以置信，同時(shí)也比其他說教和“心靈雞湯”都更具有人生啟示意義。

值此中國(guó)恢復(fù)高考40周年之際，我愿講出我的高考故事，讓更多人分享我的高考奇聞，并從中體味一些人生的道理。

遭遇“文革”“大學(xué)夢(mèng)”破碎

我出生在江蘇淮安畢圩村，祖輩世代務(wù)農(nóng)，讀書識(shí)字的很少。我父親讀過幾年書，算是村里較有文化的人了，他知道我們家的命運(yùn)只有靠讀書才能改變，所以盡管窮，還是盡力供我們讀書。

我1955年出生后，5歲在村上讀初小，9歲又到公社中心小學(xué)讀高小。記得由于年齡小，又從未留過級(jí)，所以有的大人就表揚(yáng)我說：像這樣級(jí)級(jí)升，你17歲就能上大學(xué)了。這樣，我從小就被村里人寄托過“大學(xué)夢(mèng)”。

1966年夏，我小學(xué)畢業(yè)，正好，文化大革命也轟轟烈烈地開始了。各學(xué)校都停課鬧革命，本來要進(jìn)行的初中升學(xué)考試停止了。11歲的我，只能輟學(xué)回家去勞動(dòng)。我的“大學(xué)夢(mèng)”第一次破碎了。

1968年，我原先讀過的學(xué)校改為七年制，我又得以去上學(xué)。在學(xué)習(xí)了兩年的初中課程后，又進(jìn)入公社中學(xué)去讀高中。

在上中學(xué)的四年中，隨著年齡的增長(zhǎng)，自己懂了點(diǎn)事，成績(jī)逐漸好起來。尤其是我的作文常被初中老師用紅筆批上“傳閱”二字，并畫上波浪線和雙圈，以表示這些句子寫得好。高中時(shí)，有一篇作文，老師讓我刻印100多份，發(fā)給全校所有高中生作為范文講解。中學(xué)四年中，我曾有過不少類似的“小驕傲”。

這四年，我要努力掙工分養(yǎng)家，所以經(jīng)常因在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分而缺課、早退或遲到。由于文化自信不足，1972年底高中畢業(yè)前，我曾怯怯地問語文老師：像我這樣的語文水平，與“文革”前的高中生有多大差距？老師說不相上下。這又一次勾起了自己的“大學(xué)夢(mèng)”。但是，那時(shí)的大學(xué)還沒有全面招生，高中畢業(yè)后，我只能又一次回家勞動(dòng)，成了一名“回鄉(xiāng)知青”。

1975年仲夏的一天，一名大隊(duì)干部突然拿來一張大學(xué)招生推薦登記表讓我填。這時(shí)的大學(xué)，由各地推薦學(xué)生去上學(xué)。后來我知道，我們大隊(duì)推薦我，是因?yàn)樵诖箨?duì)蹲點(diǎn)的公社黨委宣傳部長(zhǎng)欣賞我的文化水平。在此之前，全國(guó)學(xué)習(xí)小靳莊，搞賽詩(shī)會(huì)之類的活動(dòng)。我自編、自導(dǎo)、自演了一臺(tái)文藝節(jié)目，演出后，全大隊(duì)的人都對(duì)我大加贊揚(yáng)，這位公社干部也對(duì)我欣賞有加。凡有外地領(lǐng)導(dǎo)來公社參觀或開會(huì)，都把我們這臺(tái)節(jié)目調(diào)去演出。所以，這位公社干部堅(jiān)持把公社給大隊(duì)的一個(gè)推薦名額給了我。由于我家有“海外關(guān)系”（一位叔祖父當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣），我一直沒能加入共青團(tuán)。這位公社干部知道后，又讓大隊(duì)團(tuán)支書拿來一張入團(tuán)申請(qǐng)書，當(dāng)場(chǎng)讓我填，我便因高考而被“突擊”入團(tuán)了。

這次招生，縣里派來招生組，在公社對(duì)各大隊(duì)推薦上來的人統(tǒng)一進(jìn)行了考試?？荚囉昧藘蓚€(gè)半天。上午考的是寫一篇作文，記得題目叫《論反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)》。這是一篇論說文，對(duì)我來說是強(qiáng)項(xiàng)。從小學(xué)起，我就一直不擅長(zhǎng)寫記敘文，而較擅長(zhǎng)寫論說文。我從什么是法權(quán)、什么是資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)、為什么要反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)、怎樣反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)這幾個(gè)方面進(jìn)行了論述?？荚囃戤吅?，招生組召集全體考生對(duì)作文進(jìn)行考評(píng)。共選出三篇作文，分別是好的、比較好的和比較差的。我的作文被作為好的而進(jìn)行講評(píng)。當(dāng)時(shí)我心里樂滋滋的，以為“大學(xué)夢(mèng)”離我可能不遠(yuǎn)了。

下午的考試比較簡(jiǎn)單?？忌鷤兊娇紙?chǎng)后邊的稻田里，老師問了考生一些農(nóng)業(yè)方面的知識(shí)。這對(duì)已有了9年農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的我來說，當(dāng)然更不在話下了。

考試回去后，我一直未等到大學(xué)錄取通知。后來知道全公社那年共有八九個(gè)人被各類學(xué)校錄取走。其中有些是我的高中同學(xué)，有的是初中生，有一個(gè)還是小學(xué)生。我明白，人家被錄取，不是因?yàn)槲幕奖任腋撸且驗(yàn)楹笈_(tái)比我硬、關(guān)系比我多。我沒有任何背景和關(guān)系，即使考試考得好，也是沒用的。因?yàn)檫@時(shí)的大學(xué)招生，是推薦與考試相結(jié)合，推薦為主，考試為輔，而推薦的決定權(quán)在公社，公社的決定權(quán)又主要是在黨委書記。誰的關(guān)系同書記鐵，誰就能被推薦上。至于誰讀過幾年書、誰的文化水平高和低，那都不是決定性的。后來我們知道，這一年錄取的考生，幾乎都是書記一個(gè)人的關(guān)系，有的人通過關(guān)系找到了副書記，都沒被錄取。我的那位“伯樂”，權(quán)力不夠大，他也無能為力，只能暗中為我“可惜”而已。

我的“大學(xué)夢(mèng)”破碎了，最傷心的還不是我，因?yàn)槲覍?duì)形勢(shì)認(rèn)識(shí)得很清楚，知道自己沒關(guān)系、沒后臺(tái)，上大學(xué)的可能性不大，連被大隊(duì)推薦到公社都屬偶然，所以沒當(dāng)回事。但我的爺爺卻受不了，整天想不通，白天黑夜不睡覺，像祥林嫂一樣，逢人就問：我們家冬權(quán)為什么上不了大學(xué)？然后講這樣不合理。我們知道，爺爺是為我上不了大學(xué)而氣瘋了。于是我們兄弟姐妹都時(shí)時(shí)跟著他、勸解他，同時(shí)也向其他人解釋他的病因。鄉(xiāng)親們聽說后，只能同情地說：哎呀，可憐。經(jīng)我們勸說了好幾天，爺爺精神才又逐漸恢復(fù)了正常。因此，這次我大學(xué)夢(mèng)碎，最傷心的是我爺爺。他老人家沒文化，認(rèn)死理，覺得上學(xué)就應(yīng)該憑水平、憑本事，而不能憑關(guān)系、憑人情、憑后臺(tái)。他的想法很樸素，也很正常。

我的第一次高考，不但沒有改變我的命運(yùn)，反而把我爺爺氣瘋了。這讓我刻骨銘心，終生難忘。

恢復(fù)高考后的初試意外過關(guān)

“大學(xué)夢(mèng)”破碎后，我沒有灰心，而是仍然積極地帶領(lǐng)全隊(duì)社員“戰(zhàn)天斗地”（我從1975年起，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，實(shí)際上也干著一些生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的活，成為生產(chǎn)隊(duì)的“管家”兼“家長(zhǎng)”）。特別是業(yè)余時(shí)間仍然很勤奮地看一些能夠借到的圖書和報(bào)刊，有時(shí)還自己在房間里關(guān)上門，用“央廣”播音員的聲調(diào)，大聲地朗讀報(bào)刊文章。

1977年9月間，我大隊(duì)的赤腳醫(yī)生、南京插隊(duì)知青歸怡告訴我：聽說今年要恢復(fù)高考，你水平不錯(cuò)，應(yīng)該復(fù)習(xí)應(yīng)試。這時(shí)她剛從南京探親回來，消息比較靈通。但我沒把這話當(dāng)回事，依然帶領(lǐng)大家干著我們的農(nóng)活。

大約在10月20日，廣播中廣播了恢復(fù)高考的消息。我的高中同學(xué)們聽后都非常激動(dòng)，躍躍欲試，復(fù)習(xí)備考。而我卻心如止水，毫無動(dòng)作。有個(gè)同學(xué)用激勵(lì)的方法催促我：你這么好的水平若不報(bào)考，那我們這些人就更不用報(bào)考了。我只好把自己的中學(xué)課本找出來，抽空重點(diǎn)看一些。

這時(shí)，正值秋收秋種收尾階段，必須盡快收好尾，防止秋雨來襲造成“爛秋”。同時(shí)這又是一年一度的秋季分配開始之時(shí)。如果這時(shí)候我脫產(chǎn)在家復(fù)習(xí)而不算賬，那么，不但我隊(duì)幾十名勞動(dòng)力的勞動(dòng)成果兌現(xiàn)要推遲，而且全大隊(duì)的秋收分配也會(huì)被“拖后腿”。所以，盡管當(dāng)時(shí)的大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)干部和好多社員們都勸我“脫產(chǎn)”復(fù)習(xí)一段時(shí)間，但我一直沒有答應(yīng)，只在勞動(dòng)空閑時(shí)才看一看數(shù)學(xué)書。

考試前沒幾天，我到相鄰大隊(duì)去開會(huì)，碰到這個(gè)大隊(duì)的一名教師。他是南京來的插隊(duì)知青，知道高考消息后早已開始復(fù)習(xí)了。他知道我也打算高考，問我現(xiàn)已復(fù)習(xí)到哪里了，我說，初三的數(shù)學(xué)還沒看完。他驚訝地說：沒幾天就考試了，你連高中數(shù)學(xué)還沒開始復(fù)習(xí)，那你還去考什么呢！我順口答道：陪考唄。

這時(shí)，我的母校朱橋中學(xué)的老師們利用晚上，義務(wù)在學(xué)校為考生們進(jìn)行了幾次輔導(dǎo)。我也都去參加了。期間想向其他同學(xué)借點(diǎn)過去的中學(xué)歷史課本，好知道點(diǎn)“世界四大文明古國(guó)”之類的知識(shí)，但居然沒有借到。是的，這時(shí)候社會(huì)上最緊俏的，莫過于這些“文革”前的中學(xué)課本了。

這次高考，是“文革”后第一次恢復(fù)高考，考生包括1966年至1977年這十幾年的中學(xué)生。江蘇又是一個(gè)教育發(fā)達(dá)的省份，報(bào)考人數(shù)據(jù)說有200萬。如果全部一次集中考，組織起來有難處。所以，江蘇就決定考兩次：初考和復(fù)考。初考由各個(gè)專區(qū)自己組織，淘汰掉一批考生后，符合條件的再進(jìn)入全省統(tǒng)考。

初考我記得大約在11月下旬。我報(bào)的是文科，文科只考語文和數(shù)學(xué)兩門。我和哥哥一起去考試，都報(bào)考文科。一大早，母親為我們做了米飯，還炒了一兩個(gè)菜。吃飽飯，我們很高興地奔赴考場(chǎng)。

考場(chǎng)就在我的母校，場(chǎng)地很熟悉，加之完全抱著“陪考”的心態(tài)，所以沒有任何緊張。進(jìn)了考場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)在我身后的哥哥沒進(jìn)考場(chǎng)。還沒納悶完（后來知道，他對(duì)自己沒信心，臨場(chǎng)脫逃，未進(jìn)考場(chǎng)），我就開始考試了。上午考語文。語文的最后一道題是寫一篇作文，題目我忘了，但我記得寫得不錯(cuò)，充滿激情，文筆很順暢，最后還引用了“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”這句古詩(shī)。盡管中午回家母親給做的“高考午餐”只是稀飯，但心情仍然很好。下午考數(shù)學(xué)，幾道高分題都不會(huì)做，只把比較容易的幾道題做了出來。一出考場(chǎng)，心想，一共考兩門，一門考砸了，肯定不可能進(jìn)入復(fù)考了?！按髮W(xué)夢(mèng)”又被冰冷的現(xiàn)實(shí)擊碎了。所以回到家，我就拿了一把糞叉，默默地到地里挖胡蘿卜去了。而人家考得較好的考生，回家后都馬不停蹄又進(jìn)行復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備下一場(chǎng)復(fù)考了。

有天晚上，睡夢(mèng)中聽到院子里妹妹在叫喚：二哥人呢？二哥的復(fù)考通知下來了。原來，妹妹晚上去公社看戲，從在公社教書的哥哥那里知道了復(fù)考名單中有我。我聽到這一喜訊后，仍然半信半疑。第二天，正式拿到了復(fù)考通知時(shí)才相信，才又開始復(fù)習(xí)。這時(shí)離參加復(fù)考已經(jīng)沒幾天了。

后來才知道我數(shù)學(xué)沒考好但仍能參加復(fù)考的原因，招生部門根據(jù)考試情況確定：文科生凡語文單科成績(jī)?cè)?0分以上的，兩門總分只要115分即可參加復(fù)考。顯然我的語文單科成績(jī)又幫了我的忙，把我這個(gè)本來復(fù)考無望的人送進(jìn)了復(fù)考。我前已破滅的“大學(xué)夢(mèng)”至此又浮現(xiàn)了出來。

復(fù)考中遇到的幸運(yùn)

復(fù)考是在縣里進(jìn)行的，記不清是12月或1月的哪一天?？紙?chǎng)設(shè)在縣師范學(xué)校（中專），我第一次見到這么高級(jí)的學(xué)校和這么漂亮的校園，算是開了眼；住在縣招待所，全公社32個(gè)考生在一個(gè)大屋子里“同居”，全部是打的地鋪。

開考前一天，吃完晚飯后，沒有人出去逛街，全部坐在地鋪上“臨陣磨槍”，作最后的復(fù)習(xí)。我沒帶復(fù)習(xí)資料，所以到八九點(diǎn)鐘就躺下睡覺了。但別人都沒睡，頭頂?shù)臒粢恢绷林?。我有一個(gè)毛病：開著燈睡不著覺。于是也坐起來，向周圍尋找有什么書借來看。見鄰鋪同學(xué)的枕頭旁有本書，我便借了來，隨手翻著看。這是一本中學(xué)地理課本，翻著翻著，看到有個(gè)詞叫“暗射地圖”，我之前從未見過，不知是什么意思。于是我好奇地認(rèn)真看了起來?？吹接幸环珖?guó)地圖，我仔細(xì)地把各個(gè)省的位置都記了下來。這是我生平第一次對(duì)全國(guó)各省的地理位置了然于胸。想不到的是，這本別人的地理書，不但伴著我送走了高考前一晚的緊張時(shí)光，而且?guī)е掖蜷_了我這一生最重要的轉(zhuǎn)折之門。

第二天早晨，大家一起去考場(chǎng)。這次復(fù)考，文科一共考四門：史地、語文、政治、數(shù)學(xué)，第一場(chǎng)考史地。開考幾分鐘前，有人提議：咱們上個(gè)廁所輕松一下吧！于是大家紛紛響應(yīng)，前去如廁。在上廁所的路上，我自嘲地說：嘿，像我這樣的人來考大學(xué)，不是瞎扯淡嗎？我連世界“四大文明古國(guó)”都不知道，還考什么大學(xué)呀？這時(shí)身邊有個(gè)考生接過我的話說：啊喲！你連“四大文明古國(guó)”都不知道呀？我趕忙問：哪四個(gè)？他告訴我是希臘、埃及、印度、中國(guó)。

進(jìn)了考場(chǎng)，監(jiān)考老師發(fā)下試卷。我一看，第一道題就是一道填空題：世界四大文明古國(guó)。得分：4分。我心中一陣狂喜，把幾分鐘前上廁所時(shí)別人剛告訴我的知識(shí)填了上去。

后來我知道：別人告訴我的四個(gè)古國(guó)錯(cuò)了一個(gè)，希臘應(yīng)為巴比倫。這道題，我得了3分。

但是，這3分，是把我送進(jìn)南京大學(xué)的最關(guān)鍵3分。因?yàn)檫@次高考錄取非常公正合理：不按考生志愿錄取，而按考生成績(jī)由各高校分批錄取。這年，南京大學(xué)文科錄取的總分是280分，而我高考總分是281.5分，剛剛過南大的錄取分?jǐn)?shù)線，這樣，南京大學(xué)作為第一批錄取院校，把我錄取了。如果沒有這3分，我可能進(jìn)不了南京大學(xué)。

我從未夢(mèng)想過自己能到南京大學(xué)上學(xué)，但這3分，竟把我未夢(mèng)過的事變成了真。

這3分，也是后來實(shí)現(xiàn)我一系列人生夢(mèng)的最關(guān)鍵3分，是改變我命運(yùn)的最關(guān)鍵3分。因?yàn)?，如果我進(jìn)不了南京大學(xué)，后來就不可能被分配到北京尤其是到中共中央辦公廳工作，更不可能再后來又成為國(guó)家檔案局局長(zhǎng)、中央檔案館館長(zhǎng)。

我也從未夢(mèng)想過能到北京、進(jìn)入中央機(jī)關(guān)工作，更從未夢(mèng)想過當(dāng)局長(zhǎng)、當(dāng)館長(zhǎng)，但這3分，也把我未夢(mèng)過的事變成了真。

后來，我常跟別人笑談：我今天的一切，都同當(dāng)年上的那趟廁所有關(guān)。人生在關(guān)鍵時(shí)刻，往往上一趟廁所，也能改變命運(yùn)。當(dāng)然，上廁所時(shí)也不能悶頭不說話，還要善于與人交流，同別人聊天。在任何情況下，善于與人交流，都是助人成功的重要秘訣。一個(gè)有益的聊天，可能讓你終身受益；同你聊天的那個(gè)人，可能就是改變你命運(yùn)的那個(gè)“高人”“貴人”。

第一道題的狂喜過后，后邊又有狂喜。試卷中還有一道題：在一幅“暗射地圖”中，填上10個(gè)省的省名。得分：10分。題中給的是一幅中國(guó)分省地圖，各省的省界線都畫了出來，但沒有標(biāo)出各省的名字，要求填上10個(gè)省的名字，填對(duì)一個(gè)得1分。我心里不由一陣激動(dòng)與狂喜：怎么這么巧！昨晚在地鋪上從同學(xué)借來的地理書中，不正有這道題中的地圖嗎？記憶猶新的我，毫不費(fèi)力地填上10個(gè)省名。這讓我又輕取10分。

這10分，是把我送進(jìn)南京大學(xué)、后來又幫我實(shí)現(xiàn)人生一系列夢(mèng)想的重要10分。因?yàn)闆]有這10分，我更進(jìn)不了南大，也更不可能有后來的一切。

所以后來我也同別人笑談過：隨時(shí)隨地讀書學(xué)習(xí)非常重要，留心處處皆學(xué)問，勤奮時(shí)時(shí)是機(jī)遇。有時(shí)哪怕是借別人的書隨手一翻，就可能翻出你自己的人生轉(zhuǎn)折來，就可能翻出開啟你理想之門、幸運(yùn)之門的金鑰匙來。

終圓“大學(xué)夢(mèng)”靠勤奮

我的第二次高考成功，看起來充滿幸運(yùn)、極富傳奇，但細(xì)想來也不全靠幸運(yùn)，不全是傳奇。其中也有不少得益于我平時(shí)的辛勤勞動(dòng)和努力學(xué)習(xí)。

比如這一次的作文，就得益于我的一次刻骨銘心的勞動(dòng)和平時(shí)對(duì)天氣、對(duì)環(huán)境的觀察與記述。

這次高考的作文題是：苦戰(zhàn)。正好這一年9月間，正在早稻成熟尚待收割之際，天氣預(yù)報(bào)有一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)即將來臨。按照公社的通知，我立即組織全隊(duì)男女老少，白天連著黑夜地加緊搶收幾十畝早稻。經(jīng)過艱苦的連夜奮戰(zhàn)，我們終于在臺(tái)風(fēng)到后不久便搶收完畢，避免了糧食大面積受損。大隊(duì)干部對(duì)我隊(duì)的這場(chǎng)搶收非常滿意，事后曾讓我寫一篇廣播稿送公社廣播。我看到這篇作文題目，不暇多想其他，馬上就決定寫這場(chǎng)搶收苦戰(zhàn)。自己親身經(jīng)歷的場(chǎng)景歷歷在目、活靈活現(xiàn)，加上此前我在當(dāng)記工員時(shí)，常常于休息時(shí)，在記工本的紙張背后，寫下對(duì)各種不同天氣的觀察記錄以及對(duì)各種勞動(dòng)場(chǎng)景的描述，其中對(duì)臺(tái)風(fēng)來時(shí)的描述，對(duì)割稻、挑把（稻捆）、堆把等勞動(dòng)場(chǎng)景的描述，此時(shí)都派上了用場(chǎng)，涌到了筆端。

對(duì)這次麥?zhǔn)湛鄳?zhàn)的描寫，我自信會(huì)打動(dòng)閱卷人。當(dāng)時(shí)心中還為此竊喜。但在出考場(chǎng)后，其他考生的交談卻澆了我一頭冷水，讓我心拔涼。他們說，這篇作文的主題，應(yīng)該寫科技攻關(guān)。因?yàn)榇饲懊襟w上發(fā)表過一篇領(lǐng)導(dǎo)同志的詩(shī)：“科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)。”因此，這篇作文應(yīng)扣這句詩(shī)來寫。我之前背誦過并也喜歡讀這首詩(shī)，這一下我十分懊惱自己為何沒有想到這首詩(shī)。直到考試結(jié)束回家后，自己仍為此悶悶不樂。父親問我為什么，我說作文“走題”了，肯定考不上大學(xué)了。從未寫過作文的父親安慰我說：搶收也是苦戰(zhàn)，不一定搞科研才叫苦戰(zhàn)。你這么寫不一定“走題”，甭?lián)摹?/p>

再比如這一次的語文加試題，就得益于此前我對(duì)古漢語的熱愛和鉆研。這道加試題是把一篇古漢語翻譯成現(xiàn)代文，得分20分。這篇古漢語，我看著看著覺得有印象，曾經(jīng)讀過并抄寫過。此前，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)期間，我曾從別人手里借到一套“文革”前初中和高中的語文教材，把其中的每篇古漢語都研讀過，并用毛筆小楷抄寫下來，另用鋼筆抄寫注釋和難句的譯文。試卷中的這篇古漢語原文，是《荀子·勸學(xué)篇》中“君子善假于物”那一段，就是這套教材中的一篇，所以我很順利也很流暢地翻譯了出來，幾乎得了滿分。回隊(duì)勞動(dòng)期間，除了抄過這套語文教材中的古漢語外，還從別人家借閱過“文革”前中華書局出版的《中華活頁文選》合訂本一冊(cè)，它收的都是古文名篇，印象最深的是《史記》中關(guān)于鴻門宴那一篇，曾經(jīng)饒有興味地讀過好幾遍。特別是還借閱過一本線裝本的《古文觀止》，每遇勞動(dòng)間隙，我都以此書解乏。我在很多名篇上都寫滿自己的見解和心得，還對(duì)十多篇較淺的古文嘗試進(jìn)行過現(xiàn)代文翻譯，當(dāng)時(shí)曾暗下決心，將來要把《古文觀止》全部譯成現(xiàn)代漢語。正是這些平時(shí)的苦功夫，讓我在考試中如魚得水、易如反掌地以近乎滿分完成了這道加試題。據(jù)后來同老師聊天，知道我之所以被南京大學(xué)歷史系而非其他系錄取，主要是因?yàn)槲业倪@道古文翻譯題考得好。

又比如這一次的史地試卷中有一道是關(guān)于巴黎公社的題。而在上中學(xué)時(shí)，自己對(duì)巴黎公社就很感興趣，對(duì)馬恩著作和今人文章中對(duì)巴黎公社的評(píng)價(jià)論述等記憶猶新，所以這道題也答得相當(dāng)完整。

可以說，我這次高考總分280多分中，除了那13分是幸運(yùn)分以外，其余260多分都是靠上學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)和勞動(dòng)時(shí)的業(yè)余學(xué)習(xí)所得到的基礎(chǔ)分、功夫分、扎實(shí)分。沒有這260多分作基礎(chǔ)，那13分尤其是那3分就發(fā)揮不了關(guān)鍵性的“臨門一腳”的作用。這也說明一個(gè)道理：偶然中有著必然，必然中也有偶然。幸運(yùn)是給勤奮者的見面禮。

1978年2月18日、19日，連續(xù)傳來消息，我們公社的兩名南京知青先后被上海的兩所大學(xué)錄取。20日，父親吃完早飯同家里人說：別人的大學(xué)錄取通知書到了，為什么冬權(quán)的還沒到呢？今天我到郵局去問一問。快中午時(shí)，我在地里挑河泥收工正走在回家的路上，忽聽有人喊：冬權(quán)，你的大學(xué)錄取通知來了。聽到這喜訊，我一高興，雙手一摔，扁擔(dān)竟然從肩上掉了下來。這時(shí)我心想，如果這消息是真的，恐怕這扁擔(dān)這輩子我也不會(huì)再扛起來了。后來問別人才知道，父親上午真的去了公社郵局，問郵遞員：有沒有楊冬權(quán)的掛號(hào)信？郵遞員查了查，說有一封南京大學(xué)給楊冬權(quán)的掛號(hào)信。父親因到公社還要辦其他的事，就讓先回來的村里人向我報(bào)捷。

中午，全隊(duì)的人都知道了消息，很多人到家中來祝賀我。我說，沒看到通知，還不知道什么情況呢。草草吃完飯，我趕緊拿上我的圖章，去公社取掛號(hào)信。打開信才知道，我被南京大學(xué)歷史系錄取了。盡管這是我填的最后一個(gè)志愿，也是我非常不喜歡的一個(gè)系，因?yàn)槲覍?duì)歷史一竅不通，除了小學(xué)學(xué)過的那點(diǎn)中國(guó)歷史外，就只有“文革”中批判過的《三字經(jīng)》和看過的“評(píng)法批儒”文章中的那點(diǎn)歷史知識(shí)了。但這絲毫沒有影響我的情緒。我為我的大學(xué)夢(mèng)圓而激動(dòng)不已。

這是人生的又一次轉(zhuǎn)變。

（作者為全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)家檔案局原局長(zhǎng)、中央檔案館原館長(zhǎng)）