看他畫(huà)的昆蟲(chóng)就知道他能巧到什么樣，能精微到什么程度，但他為什么那么畫(huà)山？因?yàn)樗木褪墙鹗瘹?。因?yàn)樵诮鹗暇筒豢赡芗?xì)膩，只能粗獷，他寧粗獷寧簡(jiǎn)約寧單純，然后高古。我始終說(shuō)如果我要寫(xiě)山水畫(huà)史，20世紀(jì)的山水畫(huà)中，齊白石的山水一定是單寫(xiě)一章，獨(dú)有一品。

黃賓虹除了提出“道咸畫(huà)學(xué)中興”說(shuō)，他還經(jīng)常在著述里提到明代天啟崇禎年間是開(kāi)金石畫(huà)趣味之端的時(shí)期，當(dāng)時(shí)的黃道周、王鐸、倪元璐等一大批人開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。明末清初的傅山作品里已經(jīng)具有金石畫(huà)趣味了，王鐸是把金石書(shū)法引入到繪畫(huà)里的早期代表人物，金農(nóng)的繪畫(huà)里也已經(jīng)有金石入畫(huà)的先兆，鄭板橋也是金石趣味入畫(huà)的早期實(shí)踐者……黃賓虹經(jīng)常在他的著述里提到這個(gè)時(shí)代的那一大批人，其中就有翁同龢、吳荷屋、黃易、奚岡，這些人在中國(guó)繪畫(huà)史的主體部分都不見(jiàn)得會(huì)被寫(xiě)進(jìn)去，但黃賓虹認(rèn)為他們是畫(huà)學(xué)中興的中堅(jiān)力量。我看過(guò)黃賓虹在90歲時(shí)候的一幅古文字聯(lián)，跟齊白石的雄強(qiáng)、吳昌碩的渾厚相比，黃賓虹在這個(gè)篆書(shū)聯(lián)里表現(xiàn)得更古淡。古而淡，淡泊之意，若不經(jīng)意，這個(gè)意趣更耐人尋味。就像我們中國(guó)的太極拳，到了一定火候，那太極拳打得若不經(jīng)意，好像軟綿綿的，但是你一碰他是如棉裹鐵。黃賓虹這個(gè)線已經(jīng)到了如棉裹鐵的境界了，綿里藏針，柔中帶剛。相比來(lái)說(shuō)，吳昌碩的篆書(shū)還多少有點(diǎn)少林拳的味道，而黃賓虹的篆書(shū)就有點(diǎn)太極拳老邁天真的味道，不一樣。齊白石的篆書(shū)也偏于吳昌碩一類(lèi)。

我美校的老師上世紀(jì)40年代從學(xué)于黃賓虹、齊白石的時(shí)候，他在黃賓虹家親眼見(jiàn)到黃賓虹送給人家的畫(huà)被人家給退了，直接就給拒絕了，說(shuō)您的畫(huà)太黑了，黃賓虹好尷尬。黃賓虹追求的恰恰就是椎碑一樣的效果，把一張山水畫(huà)畫(huà)得像椎碑一樣的效果，誰(shuí)都知道他的畫(huà)表面一看真不漂亮，真不好看。他70歲以前畫(huà)得很好看的那些畫(huà)，并不代表黃賓虹的最高水平，黃賓虹的最高水平是這種畫(huà)，他是到了這個(gè)時(shí)候達(dá)到了化境，到這個(gè)時(shí)候他把自己視覺(jué)的審美，金石趣味的人文追求達(dá)到了一個(gè)高度，他所推崇的范寬、董源、巨然都沒(méi)有這樣的筆墨極致。黃賓虹是通過(guò)金石趣味的筆墨語(yǔ)言表達(dá)一種民族主義的人文思想，實(shí)際他關(guān)心的是民族精神，他是通過(guò)筆墨的金石之美、華滋渾厚之美來(lái)表達(dá)中華民族古厚的、悠久的歷史，表達(dá)民族深厚的人文趣味和理念。這一點(diǎn)沒(méi)幾個(gè)人看到，所以如果從形貌上來(lái)追求理解就永遠(yuǎn)讀不懂黃賓虹。當(dāng)然不想懂沒(méi)關(guān)系，有的人就愛(ài)吃甜的不愛(ài)吃辣的，不喜歡苦茶喜歡喝甜咖啡，黃賓虹又苦又辣，不喜歡沒(méi)關(guān)系，但是不懂就是不懂。

潘天壽有一方印章“一味霸悍”，不但要“一味霸悍”，還要“強(qiáng)其骨”（另一方閑章）。其實(shí)潘天壽一生用的閑章都不多，他就要雄強(qiáng)。潘天壽是位頓悟型的藝術(shù)家，過(guò)了知天命之年，他“立地成佛”，在這之前他的繪畫(huà)并不太成熟。他在繪畫(huà)里表達(dá)的那分古意是暖暖的古意。潘天壽喜歡用暖赭色，他的繪畫(huà)暖赭色的色調(diào)就是溫馨的古意。你一看他那個(gè)畫(huà)面的結(jié)構(gòu)、用線，甚至還用苔點(diǎn)不斷遮蓋那個(gè)霸道的線，但是再怎么遮蓋，他骨子里就是這樣。“強(qiáng)其骨”，這是他的筆性，筆性就是他的心性，是遮蔽不了的。潘天壽勾線之后直接就是苔點(diǎn)，他不大用皴，但是他把苔點(diǎn)點(diǎn)得很豐富，他所有的視覺(jué)學(xué)問(wèn)都放在線與苔點(diǎn)上了。我們看他的線具有濃郁的金石趣味，同時(shí)方圓兼?zhèn)?，以方為主。黃賓虹是以中鋒為主，如蟲(chóng)蝕木，如屋漏痕，跟潘天壽趣味不一樣，但是都達(dá)到了高點(diǎn)。潘老的金石趣味的繪畫(huà)是把書(shū)法解體，將金石篆刻的章法乃至金石的質(zhì)感用到了繪畫(huà)上，所以它們的空間像雕塑一樣，它們的質(zhì)感像金石一樣，這就跟四王一類(lèi)的溫潤(rùn)不一樣，跟董其昌的空靈不一樣。有人說(shuō)明清以后的畫(huà)不值一談，像齊白石、黃賓虹、潘天壽也不值一談，吳昌碩更不行，我不知道這些人是什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，是站在什么樣的文化理趣和美學(xué)觀來(lái)看的，實(shí)在是不敢茍同。古人的畫(huà)確實(shí)有它的好處，比如靜謐、虛靜、溫潤(rùn)等，但是不能因此把近現(xiàn)代一筆勾銷(xiāo)，這是一個(gè)不客觀的評(píng)價(jià)。這樣的作品假若石濤能看到，他也會(huì)嚇一跳，石濤沒(méi)有這樣堅(jiān)強(qiáng)的筆墨，沒(méi)有這樣剛強(qiáng)的線條，沒(méi)有這樣充滿(mǎn)張力的結(jié)構(gòu)，細(xì)處看石濤是有文弱疲軟的地方，但是石濤的才情不用說(shuō)，所以石濤、八大也為潘天壽所推崇。潘天壽這樣的結(jié)構(gòu)，以黑襯淺，以面托線的畫(huà)面構(gòu)成，這本身就是利用的金石，是金石的趣味。知其白而守其黑，知其朱而守其白，就是金石趣味的反映。就像他畫(huà)的兩只小雞，如果說(shuō)齊白石畫(huà)的小雞充滿(mǎn)了憨態(tài)，毛茸茸的，很有質(zhì)感，那么潘天壽畫(huà)的小雞黑白分明，像金屬一樣，讓我想到安徽的鐵畫(huà)，但這就是他所追求的。他從八大出來(lái)，脫胎換骨，建構(gòu)了他自己。所以我們不要狹隘地認(rèn)為仿古的就好，那不是，近現(xiàn)代的好多大師們是善于在古人的筆氣里拿來(lái)東西建構(gòu)自己的藝術(shù)世界。