首頁>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)

莫言:出來一趟太緊張 到處都在拍你到處都在錄音

2017年08月27日 08:37 | 來源:錢江晚報(bào)
分享到: 

獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的5年,莫言沒有發(fā)表新作,也鮮少露面 這一回,

錢報(bào)記者貼身跟了他五個(gè)半小時(shí)——

莫言:出來一趟太緊張了 到處都在拍你,到處都在錄音

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁

莫言。 中新社記者 韓海丹 攝

2017年8月23日,晴,北京,中國國際展覽中心順義新館。

這一天,第24屆北京國際圖書博覽會(huì)剛剛開幕。

就在莫言現(xiàn)身北京國際圖書博覽會(huì)的同一天,另一條與他有關(guān)的新聞也在朋友圈里熱傳:莫言的新的三個(gè)短篇小說,將要在新一期的《收獲》上一道發(fā)表。而剛上市的2017年第9期《人民文學(xué)》上,刊登了莫言的戲曲劇本《錦衣》和詩歌《七星曜我》。

下午1點(diǎn)45分,作家莫言亮相。

這是一場圓桌會(huì),主題被投影在舞臺(tái)背景墻上:那是一張莫言在網(wǎng)上最常見的照片,旁邊寫著:故事溝通世界:莫言對話30國漢學(xué)家。

莫言坐在背向舞臺(tái)最中間的位子上,事實(shí)上,在沒有位子的“觀眾區(qū)”,能看清的,也只有背向舞臺(tái)的這一排座位上的嘉賓。

在一個(gè)相對開放的空間里,開一個(gè)被許多人圍觀的圓桌會(huì)議,場面其實(shí)是有些怪異的。觀眾區(qū)越來越多的人和嘈雜的聲音漸漸讓會(huì)場的音響都顯得有些無力。為了防止人太多,保安早早將整個(gè)區(qū)域用隔離帶圍住,只讓出不讓進(jìn)。

“我首先考慮的是本國的讀者”

即使進(jìn)入了活動(dòng)尾聲,但現(xiàn)場的30位漢學(xué)家對莫言的發(fā)問熱情有增無減。

有人問:“我們見過黑狗、紅狗,但您小說里提到過一種綠狗,那是什么?有什么含義?”

莫言回答:“我記得有一個(gè)小說里,一個(gè)孩子問母親要一匹馬,母親問他要什么樣的馬,孩子說要一匹綠馬。母親說,這個(gè)世界上有白馬有黑馬,但就是沒有綠馬呀。但孩子一定要綠馬。我想說的是,作者有時(shí)是會(huì)與生活作對的,無論是綠狗還是綠馬,都是想讓讀者感到與常識(shí)的沖突。作者有時(shí)是會(huì)帶著兒童的執(zhí)拗和惡作劇的心情。”

點(diǎn)擊進(jìn)入下一頁

莫言。 中新社發(fā) 阮煜琳 攝

又有人問:“您得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后是否會(huì)感到應(yīng)該對讀者負(fù)責(zé),特別是對外國的讀者?”

莫言答:“我們總會(huì)說寫作的時(shí)候要忘掉讀者,畢竟讀者成千上萬,過多地考慮如何去適應(yīng)讀者的口味,會(huì)讓作者變得無所適從。您所說的擔(dān)憂和責(zé)任固然存在,讀者對你的期望很高,期望你有更好的作品。這對作者會(huì)形成很大的壓力,也會(huì)很難把握。在沒獲獎(jiǎng)前,改到覺得差不多了,就發(fā)了。但現(xiàn)在是再放放,再放放。如果非要說考慮讀者,我想我首先考慮的也是我們本國的讀者,而不是國外的讀者。我自己對小說有追求完美的愿望,對小說藝術(shù)有著病態(tài)化的熱愛,我所希望的是寫出讓自己得意的作品,這比任何獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)都更讓我滿意?!?/p>

有人問:“您會(huì)不會(huì)覺得自己想說的話都說完了?”

莫言說:“一個(gè)人一生經(jīng)歷有很多,任何一個(gè)作家都不會(huì)說自己已經(jīng)說完了自己想說的。2014年我去臺(tái)灣,和星云法師見過一次面。他給我寫了一幅字,上面寫著‘莫言說盡’,很有禪意——一方面可以理解成還沒有說盡要繼續(xù)說,另一方面也可以理解成說的時(shí)候注意,不要說盡了?!?/p>

莫言的回答都是緊接著問題,中間幾乎沒有任何思考的停頓。

但是,一個(gè)穿著紅衣服的秘魯女記者,提出了一個(gè)似乎終于難住莫言、甚至難住在場每一個(gè)人的問題:“莫言老師,我想請問您,愛是什么?愛情是什么?”

莫言笑了:“你聽,大家都笑了。我回答不了這個(gè)問題,我得考慮考慮。但我知道秘魯,那里有6000種土豆,我愛吃土豆,所以如果問什么是莫言的愛?土豆!”

“嗓子啞了,就不接受采訪了吧”

時(shí)針指向2點(diǎn),在一片笑聲與掌聲中,主持人宣布活動(dòng)結(jié)束,嘉賓合影。然而觀眾區(qū)的人早已迫不及待,拿著書沖上舞臺(tái)向莫言索要簽名,但被保安一一攔住。而我和下一場活動(dòng)的主辦方代表之一、浙江文藝出版社社長鄭重一道,被擠到了舞臺(tái)邊緣??粗员焕锶龑油馊龑拥貓F(tuán)團(tuán)圍住,鄭重?zé)o奈地苦笑了一下:“所以這些年他也很少出來?!?/p>

從2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至今,已經(jīng)有5年的時(shí)間,但莫言在公眾面前所引起的轟動(dòng)效應(yīng)顯然并未隨時(shí)間衰減。甚至也許正是因?yàn)樽垣@獎(jiǎng)以來,莫言很少出現(xiàn)在公眾場合,才引起了大眾對他加倍的好奇。

下午2點(diǎn)05分,在四名保安的幫助下,莫言得以從人群中出來,前往下一個(gè)活動(dòng)現(xiàn)場。

莫言走的這條路,是鄭重事先踩過點(diǎn)的:“這條路比較寬,人也比較少,雖然可能要稍微繞一下。但是沒辦法。”

鄭重跟在莫言身邊,我跟在鄭重身邊。四位保安把我們圍在中間,努力地開出一條暢通的走道。我看了一眼身后,有好幾個(gè)抱著一大摞書的人緊緊地跟在后面。

“莫言老師!我是XXX媒體的可以采訪你一下嗎?”

“莫言老師幫我簽個(gè)名吧!”

“莫言!是莫言!快跟上去看看?!?/p>

跟上來的人越來越多,周圍舉著手機(jī)拍照、錄像的比比皆是。

與剛才在座談會(huì)上侃侃而談的狀態(tài)不同,莫言緊閉著嘴唇,一路一言不發(fā)。他走得很快,使得前面的保安有時(shí)還不得不往前小跑兩步,擋開前面的人。

5分鐘后,莫言抵達(dá)了浙江出版集團(tuán)展位的休息區(qū)。剛一坐下,就有人擠到他身邊拿著書要求簽名。保安在一邊輕聲對著對講機(jī)說:“請求支援?!?/p>

莫言將隨身的小包放在桌上,拿起一瓶礦泉水,擰開就喝。

有人又遞進(jìn)來兩瓶水,莫言晃了晃手里的水瓶,表示這兒有水不用了。

也有幾家媒體擠進(jìn)來想要對莫言進(jìn)行采訪,莫言指了指自己的嗓子,說:嗓子啞了,就不接受采訪了吧。

“你們就讓莫言老師歇會(huì)兒吧?!弊谀詫γ娴泥嵵貙χ車娜苏f。

很快,現(xiàn)場的保安增加到了6個(gè)。

“現(xiàn)在出來一趟太緊張了”

兩個(gè)小時(shí)的沙龍對話十分精彩,周圍有許多人是站著聽完了整場沙龍。

與前面一場活動(dòng)一樣,主持人一宣布活動(dòng)結(jié)束,人就從四面八方涌向了舞臺(tái)。最后,還是在保安的幫助下,莫言才順利進(jìn)入相對封閉的休息室,接受了三家媒體的采訪。

盡管很少參加一些公共活動(dòng),但莫言今年還是參加了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評審工作。

“評獎(jiǎng)過程對我來說首先是一個(gè)讀者,我要把組委會(huì)給的作品都通讀一遍,才能評出最好的作品。這是個(gè)享受,是逼著你做個(gè)認(rèn)真的讀者。我其實(shí)沒有做過太多的評委,就只有今年的京東文學(xué)獎(jiǎng),但看到了寶刀未老的老作家,看到了非常成熟的80后作家,看到了初露鋒芒嶄露頭角的90后作家。如果非要說一些不同尋常之處的話,我們山東高密,出現(xiàn)了一個(gè)90后寫作的小群體,讓我這個(gè)高密老鄉(xiāng)很欣慰。高密這個(gè)小小的縣級市,居然有小的文學(xué)群體,我相信現(xiàn)在中國有個(gè)廣大的寫作群體,文學(xué)大軍。”

臨近5點(diǎn),所有采訪基本結(jié)束。這時(shí)有人進(jìn)來說,外面有一群河北來的小朋友,想要跟莫言說幾句話。“進(jìn)來吧,那就?!蹦孕χf。四個(gè)穿著紅背心的小女孩抱著采訪本小心翼翼地進(jìn)來了。第一個(gè)小女孩說:“莫言爺爺您好,我想問您個(gè)問題。”莫言說:“你說。”小女孩說:“您覺得您的哪部作品比較適合選進(jìn)我們中小學(xué)生的教材呢?”莫言笑了笑:“還是別選了吧?!苯又忠粋€(gè)小女孩問:“莫言老師,請問您獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)是什么心情?”莫言回答:“就跟見到你的心情一樣高興。”

四個(gè)小女孩美滋滋地得了簽名照合了影,蹦蹦跳跳地出去了。

當(dāng)所有媒體鏡頭都撤去時(shí),休息室里的莫言才松弛下來。他說:“現(xiàn)在出來一趟太緊張了,到處都在拍你,到處都在錄音?!?/p>

下午5點(diǎn)19分,在保安的護(hù)送下,莫言來到了展覽館的停車場,在周圍工作人員忙碌地確認(rèn)來接莫言的車子是否到位的時(shí)候,莫言忽然說:“今天的云很漂亮啊?!?/p>

本報(bào)記者 陳淡寧

編輯:曾珂

關(guān)鍵詞:莫言 北京國際圖書博覽會(huì)

更多

更多