17年前，一場新聞發(fā)布會把護(hù)林員葉從美推進(jìn)了公眾視野。那一天，浙江省林業(yè)廳、浙江大學(xué)、浙江省野生動物保護(hù)協(xié)會鄭重宣布：全球極度瀕危的十大物種之一華南虎，絕跡幾十年后已在百山祖國家自然保護(hù)區(qū)（位于浙西南閩浙交界的慶元縣境內(nèi)）重新出現(xiàn)。

這一切，源于老葉“不經(jīng)意地看了那么一眼”。

今年老葉60歲。9月18日，他離開自己工作了36年零9個月的護(hù)林員崗位，退休了。

“如果你不是特地大老遠(yuǎn)趕來，我是不會接受采訪的。本地的記者我都不要見了。”在百山祖管理處的辦公室，老葉對我說。

尋虎17年，老葉的人生被改變。他有過以前從未有過的光環(huán)，有過失落，有過懊悔……但直到現(xiàn)在，他依然相信，百山祖應(yīng)該還有華南虎。

牛屁股上的血印黃麂脖子上的4個洞

一個月前，慶元縣百山祖鎮(zhèn)黃皮村的村主任急匆匆地跑來找老葉，他拿出幾張照片。照片上有2個腳印，十幾厘米長。

他讓老葉看看是不是老虎腳印。

黃皮村養(yǎng)了20多頭牛。有一天，村主任發(fā)現(xiàn)一頭牛的屁股上有爪子抓過的血印，又寬又長。后來，他在旁邊的黃皮濕地拍到了這兩個腳印。

村主任還說，今年7月，黃皮村一位村民在山上撿到一只黃麂，脖子上有4個洞。黃麂是在受到攻擊后，跳進(jìn)水溝里死掉的。村民剝開黃麂脖子上的皮后，發(fā)現(xiàn)頸骨全斷了。

老葉心里清楚，這是貓科動物的腳印。貓科動物在襲擊獵物時，習(xí)慣咬脖子。如果面對的是大型獵物，比如牛，它會機(jī)智地先用爪子抓牛屁股，牛感覺到痛，頭一轉(zhuǎn)過來，再瞬間一口咬住牛的喉嚨。

但看了這些重要“證據(jù)”，老葉不為所動，把照片甩回給了村主任。

“搞這些沒用的，作不了數(shù)。運(yùn)氣好的話你把老虎的照片拍過來，上面只信那個?！崩先~的態(tài)度簡單直接。這是十幾年的尋虎經(jīng)驗教給他的。

用竹子做的弩箭陷阱捕到過一只老虎

老葉是土生土長的慶元人，老家在左溪鎮(zhèn)半坑村，半山腰上。

雖然很小就聽過虎嘯，但真正看到老虎是在他十來歲的時候。“老虎的腳被綁起來，兩個大人抬下山?！?/p>

頓時300多人的小村沸騰了。

射死老虎的是一種用竹子做的弩箭陷阱。在箭頭抹上馬蜂毒素和一種毒草的混合毒，安裝在山路上。一旦觸發(fā)，動物會被射中全身麻痹，直至死亡。

這種弩箭集中了先人的智慧。為了防止誤傷人，前后有3條線，碰到前兩條不會觸發(fā)，碰到最后一條毒箭才會射出。要是路人足夠粗心，把3條線都碰了，那么在他昏迷前還有最后的機(jī)會：當(dāng)?shù)匮匾u了先人的一個做法，旁邊樹上掛著一瓶鹽，1斤來重，吃鹽可以解毒。

陷阱的上方有塊木板，一旦掉下去，隔著山就能看到，獵人用這個判斷是否觸發(fā)。所謂“虎死留威”，老虎被射死以后不會倒下，是坐在那里的，前腳撐著。

獵人不敢輕易上前，先爬到樹上，大聲叫，看它有沒反應(yīng)。

慶元一個山村兩年間曾打死7只虎

老葉說，打老虎基本靠陷阱，說槍打的是吹牛。“上世紀(jì)五六十年代，慶元鄉(xiāng)下一帶都有老虎。老虎多了膽子也就大了，農(nóng)民在耕田，老虎從山上跳下來直接把耕田的牛咬死，虎害嚴(yán)重。”

那時候，打虎是為民除害，是英雄。據(jù)百山祖國家自然保護(hù)區(qū)提供的一份資料記載，僅1958年到1960年期間，當(dāng)?shù)氐凝S郎村就雇用獵戶打死了7只華南虎。

老葉沒怎么上過學(xué)，當(dāng)兵的時候認(rèn)了些字。1981年退伍回來，公社把他派去駐村，因為農(nóng)業(yè)抓得好，又被推薦到萬里林場。

“工作就是種樹，三四月種下去，五六月鏟草、修剪。每天早上8點(diǎn)哨子一吹上山，傍晚5點(diǎn)回來。我當(dāng)年種的樹現(xiàn)在一個人都抱不過來了?！?/p>

1982年的一天，他在百山祖主峰的茅草地種樹，看見一只尾巴很長的動物跑過去，像老虎?！澳菚r沒人理這些，我只是提醒自己以后出去要小心?！?/p>

老葉說，上世紀(jì)八九十年代種了很多樹，也砍了很多?！袄匣⑦@東西聞到人氣就不見了，其他動物看到得多，老虎難看到?！?992年，百山祖成立保護(hù)區(qū)，資源保護(hù)起來了，老虎更看不到了。

“老虎喜歡在傍晚和凌晨三四點(diǎn)的時候叫，我聽到好幾次。它肚子餓了，叫是為了讓周圍的獵物動起來?！崩先~說。

老葉說了當(dāng)初發(fā)現(xiàn)老虎時的情形吼聲很嚇人，感覺地都在震動

1998年10月24日，很平常的一天，卻改變了老葉的人生。

當(dāng)天，他和另外3名同事出門去修堰壩，經(jīng)過一個叫厚樸灣的地方，老葉走在最前面。厚樸是一種藥材樹，老葉和同事在這里種下這種樹后取了這個地名。這次發(fā)現(xiàn)老虎后，被更名為老虎溝。

接下來的場景，被眾多的媒體描述過。描述略有出入，也許一個故事從同一個人嘴里說出來，說多了也會走樣。

時隔19年，老葉是這么跟我講的：

前面路下有個水溝，3只動物在喝水，一大兩小。我剛一看到，大的就逃了，逃了20多米，在一棵樹下停了下來。它可能發(fā)現(xiàn)小的沒有跟著走，回頭吼了一聲，吼聲很嚇人，感覺地都在震動。大的我沒看清，但看清了2只小的。小的走得不快，深黃色，身上花花的，有條狀花紋。

另外3名同事也看到了這兩只小老虎。

改變老葉的，不是因為看到了老虎，而是他做了以往不會做的舉動，向上面匯報了。

“我也不確定，就隨便一說。”沒想到，當(dāng)時的百山祖國家自然保護(hù)區(qū)管理處副主任余久華很重視，第二天他就請縣公安局刑偵大隊的專家勘察了現(xiàn)場。

刑警在水溝附近提取了兩個腳印，制成石膏模型。腳印呈五爪狀，大的有20厘米長，小的也有12厘米。

老葉帶著幾個人，被派去繼續(xù)尋找老虎的蹤跡?！安皇翘匾馊フ沂遣粫⒁獾降摹！币粋€月后，在離老虎喝水處的四五公里外，他又有了重大發(fā)現(xiàn)。

“一條野路上，石頭旁邊有點(diǎn)松土，有節(jié)毛露在外面。我把土挖開，下面好幾節(jié)糞便。老虎吃野豬、黃麂，糞便里有很多毛，一節(jié)節(jié)連在一起，拿起來在空中晃也不會斷。”老葉說，老虎喜歡把糞便埋在土里，其他動物不會這么干。

老葉發(fā)現(xiàn)老虎后，浙江大學(xué)、浙江省林業(yè)廳、百山祖國家自然保護(hù)區(qū)管理處后來聯(lián)合組成課題組，對“華南虎蹤跡發(fā)現(xiàn)及其基因鑒定”進(jìn)行了專項研究。經(jīng)比對，老葉提取的糞便和華南虎樣本中的DNA排序完全吻合。

這一消息轟動全國。2000年2月18日，“浙江重現(xiàn)華南虎”新聞發(fā)布會在杭州召開，以香菇聞名于世的慶元再度因華南虎舉世矚目。

老葉找到的糞便成為華南虎重現(xiàn)浙江直接證據(jù)

但這些事情，老葉是在新聞發(fā)布會后才知道的?！拔疫@個人吧，吃軟不吃硬?！崩先~說，新聞發(fā)布會后，縣里讓他去找虎?？h領(lǐng)導(dǎo)跟他說，哪怕自己受傷了，也不能傷華南虎一根毫毛。

“如果我跟華南虎碰上，它想咬我，我身上的柴刀也會砍它的。砍不過，咬也要咬它一口?！崩先~說。

盡管心里不太舒服，老葉還是去找了。大概兩三年時間里，他專門上山找虎，差不多一天要搜尋七十來里的山路，慶元、景寧以及附近的福建山區(qū)都走遍了。

老葉說，他一般沿著山脊線尋找，要去的地方都是茅草地，樹林不會去。“老虎喜歡活動在寬闊、平坦的地方，便于捕食。在樹林里，野豬體形小，一鉆就不見了，不好抓?！?/p>

老葉說，這些年他一共找到疑似老虎糞便以及老虎吃剩下的野豬、黃麂等殘骸20多次。“老虎一般一次拉3到5節(jié)糞便，5節(jié)加起來近30厘米長?！?/p>

2005年，百山祖鎮(zhèn)栗洋村的一頭牛，三四百斤重，死在十九源地區(qū)的水溝邊?！拔矣H眼看到，肋骨散落得四處都是，肯定是大型動物吃的?！崩先~說。

據(jù)百山祖管理處的一份總結(jié)材料統(tǒng)計，他們共派出了6人尋虎，包括技術(shù)人員、護(hù)林員、老獵人。光2000年10月至12月，就發(fā)現(xiàn)了疑似華南虎足跡21處，糞便16處。“根據(jù)蹤跡發(fā)現(xiàn)情況，可以推斷華南虎在保護(hù)區(qū)范圍內(nèi)活動較頻繁?！?/p>

老葉說，有一次，兩個美國專家來考察，“他們在防火線上走，只穿短褲，可能腿毛多不怕。”

老葉把自己搜集的糞便給他們看，“他們竟然用牙齒咬，把糞便都咬壞了。這東西我撿得那么辛苦，輕輕拿回來，再晾干的，我氣得罵了他們，也不知道有沒聽懂?！?/p>

美國專家指著地圖問老葉，糞便主要是哪里撿來的？老葉說十九源地區(qū)最多。美國專家豎起大拇指，說那里確實適合老虎活動。

“他們考察完，說百山祖應(yīng)該有老虎?！崩先~說。

尋找老虎那么多年并沒有報酬

老葉說全是憑著一份激情

一把柴刀、一捆膠鞋、一只水壺、一臺相機(jī)和一份干糧，這是老葉尋虎的全部行頭。干糧是用飯盒蒸好的米飯，“看到可能的地方都去找，早上出去，回來天都黑了，不帶米飯可能就沒力氣走回來了?！?/p>

相機(jī)最初是保護(hù)區(qū)配的，傻瓜相機(jī)。老葉說，鏡頭拉不出去，沒用。于是，他花了300多元，讓老婆去義烏買了一臺相機(jī)。

“膠鞋也是自己買的，一個月起碼換一雙。那時候不準(zhǔn)砍樹了，保護(hù)區(qū)里經(jīng)濟(jì)困難。我一個月工資260元，還經(jīng)常發(fā)不出來?！?/p>

老葉說，一開始尋虎確實有自己的一份激情在。

2006年，聽說數(shù)碼相機(jī)的鏡頭能拉到更遠(yuǎn)，他又自掏4000多元，買了一臺松下數(shù)碼相機(jī)。

2006年，他被評為麗水唯一的一個全國優(yōu)秀護(hù)林員。2008年，當(dāng)選麗水首屆“十大環(huán)保市民”。

但他有點(diǎn)心灰意冷了?！皼]有報酬，工作也不好做。都是空的，沒有用?！庇幸淮?，龍泉有個農(nóng)民聽到老虎叫聲，他連夜跑去找到腳印，用石膏調(diào)起來，做了腳印模型。但當(dāng)?shù)厝瞬蛔屗米撸f他偷標(biāo)本，把他打了一頓。

“太辛苦了！”他說，他搜集了這么多年，現(xiàn)在手頭什么也沒有。“都被專家和記者拿去了，也沒有還給我。不過為了工作，拿去也就算了?！?/p>

六七年前，老葉管理的林區(qū)調(diào)整，換到了密林區(qū)。這里不太可能有老虎活動，老葉尋虎的頻率也就低了。

在慶元乃至周邊的縣市

人們已把老葉當(dāng)成老虎專家

前不久，福建政和縣的人來請教老葉。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，幾家農(nóng)戶共養(yǎng)一頭耕牛，耕完地以后就放養(yǎng)在山上，來年耕地了再去山上找。后來，好幾頭牛都不見了，只在山上的水溝邊發(fā)現(xiàn)不少牛頭……他們懷疑是老虎干的。

無論老葉怎么想，在慶元，乃至周邊的縣市，人們已經(jīng)把他當(dāng)成了老虎專家。經(jīng)常有人拿來各種照片和遺跡給他辨認(rèn)。

沒怎么上過學(xué)的他，掛在嘴邊的是“DNA”“蹤跡”“出沒”這些專業(yè)字眼。他早已不再是成天和樹木、野獸打交道，社交圈比船員還單調(diào)的護(hù)林員。

講起老虎，老葉眼里依然有掩飾不住的興奮。

我問他，找虎的時候怕嗎？

“專家跟我說，老葉你要把保護(hù)措施做好。但我能怎么做好呢？”老葉說，人這個東西，生死由命。

但提到子女，他把頭低下去了，嘆著氣。

他有一子一女，都30多歲了?！皟鹤有〉臅r候很乖的。我開始找虎的時候，兒子才十來歲，為了找虎，我天天住林場，沒時間管兒子。老婆開小吃店也很忙，兒子讀書沒人管?，F(xiàn)在兒子30多歲了也沒結(jié)婚，沒固定工作?！?/p>

三四年前，老葉才從山上的老房子里搬下來，在慶元縣城里買了一間套房，和家人團(tuán)聚的時間多了。

對于退休后的生活，老葉說還沒打算，說過了年再說。這幾天，他在自家套房旁邊開了塊地，種起了菜。

是否繼續(xù)尋虎，我能感受到老葉內(nèi)心的矛盾?！靶睦镞€是有點(diǎn)想弄清楚的。社會上有風(fēng)言風(fēng)語說我騙人，很想證實?！彼f。

老葉以前的手機(jī)是老人機(jī)。2015年，他聽說蘋果手機(jī)的拍照功能很好，就到女兒的手機(jī)店里，“厚著臉皮”說能不能弄個蘋果手機(jī)給他。于是，他的手機(jī)換成了蘋果6。

除了撥打電話和拍照，蘋果6的種種功能他都不會用。拍照是花時間專門練的?！吧仙降臅r候我就把手機(jī)拿手里，萬一拍到了呢？”老葉說。