新華社西寧10月5日電  題:一個(gè)老飯盒見證的中國(guó)鐵路之變

新華社記者趙雅芳、侯德強(qiáng)

9月28日下午13時(shí)整,27歲的火車司機(jī)張海洋拎著一個(gè)表面坑坑洼洼、底部已有些發(fā)黑的“腰子”樣式的老飯盒,登上格爾木至拉薩的列車機(jī)車。他隱約記得,這是他第100趟值乘列車,卻說(shuō)不清這是手里的“腰子”飯盒第幾次踏上中國(guó)鐵路之旅。

“這個(gè)飯盒是我爺爺當(dāng)火車司機(jī)時(shí)用過(guò)的,后來(lái)又陪我父親行車二十多年,現(xiàn)在也成了我出車的標(biāo)配?！?張海洋說(shuō),“腰子”飯盒的年齡比他還要大。

“腰子”飯盒為鋁制,因形似豬腰子而得名,曾是蒸汽機(jī)時(shí)代火車乘務(wù)的必備用品,方便司機(jī)等在行車途中用鍋爐或機(jī)車蒸飯箱加熱。

1958年,張海洋的爺爺張緒興在蘭州鐵路局參加工作,18歲的他成為新中國(guó)第一代鐵路工作者,從學(xué)員、司爐工、副司機(jī),一直干到指導(dǎo)司機(jī)。

“我到鐵路工作的那一年,甘肅剛通火車不久,青海、新疆、西藏都沒(méi)有通火車。” 一談起鐵路和火車,78歲的張緒興神采飛揚(yáng),邊說(shuō)邊用手指比劃。“我見到的第一代蒸汽機(jī)車是解放型,之后又引進(jìn)了美國(guó)和蘇聯(lián)的機(jī)車,但是蘇聯(lián)的機(jī)車太笨重了,后來(lái)國(guó)產(chǎn)的前進(jìn)型要靈巧得多?！?/p>

提起蒸汽機(jī)時(shí)代的工作,張緒興記憶最深的是常常磨破的鞋底和漫進(jìn)鼻腔的煤灰味兒。

他說(shuō),做了十幾年司爐工,鞋底不知道磨破了多少次。

“跑一趟車要不停地填煤,有時(shí)候一趟就要燒掉20噸煤,來(lái)回踩送風(fēng)口,鞋底經(jīng)常磨穿?！蹦菚r(shí)候物資匱乏,張緒興就用通風(fēng)管的膠皮補(bǔ)鞋底,補(bǔ)了一層又一層。

因?yàn)楣ぷ髟鷮?shí)出色,1976年張緒興當(dāng)上了司機(jī),也如愿成為一名共產(chǎn)黨員,1980年晉升為指導(dǎo)司機(jī)。

“我工作的那個(gè)年代,機(jī)車跑得慢,只有30公里每小時(shí)。吃飯也不方便,想要熱飯菜,只能用爐鉤勾著‘腰子’飯盒在鍋爐里熱,經(jīng)常連一口熱飯都吃不上。但是我們工作都很踏實(shí),勤勤懇懇?！睆埦w興說(shuō)。

1990年,50歲的張緒興從格爾木機(jī)務(wù)段退休。與火車打了半輩子交道,突然停下奔波的腳步,他難免有些不適應(yīng),更舍不得放下陪伴了他數(shù)十年的檢車錘和“腰子”飯盒。

令他欣喜的是,這一年,兒子張宜敏從格爾木工務(wù)段調(diào)到機(jī)務(wù)段,當(dāng)上了火車司機(jī)學(xué)員,孫子張海洋在同年1月出生。

兒子和孫子都能成為火車司機(jī),這是張緒興當(dāng)初怎么也沒(méi)想到的。

1994年10月1日,張宜敏擔(dān)當(dāng)司機(jī)乘務(wù)的第一天,張緒興把檢車錘和“腰子”飯盒送給了兒子。

“當(dāng)時(shí)我囑咐他,過(guò)去的日子那么艱苦,你爸沒(méi)有怕,工作干得很出色,現(xiàn)在工作環(huán)境好了,你要踏踏實(shí)實(shí)干,干得比我更出色!”說(shuō)起“腰子”飯盒的第一代“傳承”,張緒興仍記得十分清晰。

帶著父親的教誨和“腰子”飯盒,張宜敏從學(xué)員干到司機(jī),23年間安全行車162.8萬(wàn)公里,是青藏鐵路公司機(jī)車乘務(wù)員安全最高紀(jì)錄保持者之一。

張宜敏告訴記者,他從擔(dān)當(dāng)司機(jī)起就駕駛內(nèi)燃機(jī)車,從東風(fēng)4、東風(fēng)8B到和諧內(nèi)3,機(jī)車的功率大了,性能好了,操作也越來(lái)越智能化、人性化。

隨著科技的發(fā)展和鐵路工程技術(shù)的提高,機(jī)車更新?lián)Q代,鐵路線路四通八達(dá),曾經(jīng)被國(guó)外稱為“不可能修出鐵路”的格爾木至拉薩段于2006年7月順利開通鐵路,目前已安全運(yùn)行11年。

2015年,張家第三代火車司機(jī)張海洋走上崗位,這時(shí),中國(guó)鐵路交通又有了跨越式的發(fā)展。用張海洋的話說(shuō),就是“西寧通動(dòng)車了,鋼軌變無(wú)縫了,坐車開車都能吸氧了”。

在格爾木至拉薩段司機(jī)崗位工作2年多來(lái),張海洋已帶著“腰子”飯盒安全行車達(dá)3.6萬(wàn)公里。

“檢車錘是提醒你火車司機(jī)的安全責(zé)任,‘腰子’飯盒是讓你不要忘記過(guò)去的艱苦工作”——張海洋牢牢記著爺爺和父親的囑咐。

看著那個(gè)歷經(jīng)滄桑的飯盒,張海洋對(duì)記者說(shuō):“跟著我們家跑了這么多趟火車,有的地方也破損了,但是我補(bǔ)一補(bǔ)會(huì)一直用下去。以后我還要帶著它去開動(dòng)車、開高鐵。”