我國(guó)布朗族主要分布在云南省西部及西南部沿邊地區(qū)。布朗族沒(méi)有自己民族的文字，除使用本民族的語(yǔ)言外，一部分人會(huì)講傣語(yǔ)、佤語(yǔ)。

布朗族是我國(guó)從原始社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的民族之一，也是全國(guó)人口較少民族之一。據(jù)2010年第六次全國(guó)人口普查統(tǒng)計(jì)，布朗族總?cè)丝跒?19639人。布朗族早在千年以前，就開(kāi)始種植茶樹(shù)。時(shí)至今日，布朗族聚居區(qū)仍是普洱茶、勐庫(kù)茶的主要原料產(chǎn)地之一。

一排排別墅洋房在布朗山的霧靄中若隱若現(xiàn)，皮卡和越野車穿梭在不算寬敞的村道上。實(shí)木裝修的客廳里，巖羅兒坐在紅木大桌前，擺弄著考究的茶具，給客人沏茶——這是從山外學(xué)來(lái)的茶藝。幾年前，老曼峨人還只用搪瓷缸來(lái)泡茶喝，喝涼了再放到火塘上煨一下。

老曼峨，這個(gè)云南省勐?？h布朗山鄉(xiāng)的一個(gè)布朗族寨子，20年前剛剛通電，15年前剛通砂石路。在過(guò)去的10年間，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮中，它完成了建寨1300余年未曾有過(guò)的蛻變。

風(fēng)起云涌的普洱茶市場(chǎng)，給老曼峨帶來(lái)了財(cái)富，也以其獨(dú)特的方式教會(huì)布朗族人成長(zhǎng)。

與茶共生，貧苦千年

茶葉改變老曼峨人的生活，是近幾年的事。但老曼峨人種茶的歷史，卻和寨子的歷史一樣長(zhǎng)。

寨子里的一塊石碑上，記載著這個(gè)寨子的歷史：1300多年前，布朗族先民遷徙到了這里，帶來(lái)了茶樹(shù)和種茶的技術(shù)。這也是布朗山最古老的寨子。

如今，寨子周邊參天的古茶樹(shù)，不少是那時(shí)栽種的。

幾百年后，一群躲避兵亂和匪患的哈尼族先人來(lái)到這里。善良的老曼峨人分給他們山地、林木，教會(huì)了他們種茶。這片哈尼人居住的地方，名為“老班章”。老曼峨人沒(méi)想到，在之后的歲月里，這個(gè)寨子會(huì)以一種特別的回報(bào)，改變了他們千百年的生活。

一千多年，老寨與茶共生，但茶卻并沒(méi)給這個(gè)寨子帶來(lái)多少財(cái)富。

布朗山下，便是滇藏茶馬古道。成批的茶葉從這里，經(jīng)大理，走進(jìn)西藏，走向南亞。然而，因?yàn)闆](méi)有下山的路，老曼峨這座大山深處的寨子，無(wú)緣繁華。古道上車水馬龍，古道旁刀耕火種。

后來(lái)，國(guó)家民委、國(guó)家扶貧辦實(shí)施“兩山”扶貧綜合開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，對(duì)景洪市基諾山和勐?？h布朗山進(jìn)行整體扶持，老曼峨終于修通了一條通往山下的砂石路。

今年47歲的巖羅兒，是老曼峨村民小組組長(zhǎng)。他歲數(shù)不算大，但對(duì)過(guò)去的日子記得很清楚，畢竟貧困的記憶不算遙遠(yuǎn)。

不經(jīng)修剪的古茶樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的肥大的葉子，不是啥稀罕的東西。很長(zhǎng)一段時(shí)間，一公斤茶葉的價(jià)格也就幾毛錢，后來(lái)賣到幾塊錢。

1998年以前，老曼峨人都還住在茅草屋里，竹子劈成竹板做圍墻，頂上覆蓋茅草。直到寨子里招來(lái)了一位外地女婿，才零星出現(xiàn)了一些磚土房。

種玉米、栽稻谷是一家人生計(jì)的主要來(lái)源。高海拔的山地不太適合種糧食，“種一坡，收一筐”。若哪一餐能有鹽巴拌辣椒，吃飽一頓白米飯，就可以回味好多天。

猝不及防，財(cái)富降臨

老曼峨人是從2006年前后開(kāi)始有錢的。致富的故事很簡(jiǎn)單，幾乎是天降財(cái)富。

進(jìn)入新世紀(jì)，港臺(tái)茶商來(lái)到了祖國(guó)廣袤的內(nèi)地，來(lái)到了勐海縣。順著砂石路，開(kāi)著越野車，到了布朗山深處。

老班章這個(gè)位于布朗山制高點(diǎn)的寨子，最先引起茶商的興趣。沒(méi)有施過(guò)農(nóng)藥和化肥，原來(lái)不怎么管理的古茶樹(shù)，被這些茶商視為至寶。

“吸天地之靈氣，與草木共生?！痹诓枭炭磥?lái)，這些古茶樹(shù)是不可多得的珍品。

茶葉的價(jià)格，坐上了直升機(jī)。

每公斤茶葉的價(jià)格，從5元到200元、2000元、5000元、10000元……

老班章的神話，逐漸在布朗山蔓延。幾年之后，波及到了老曼峨。

2006年春，搶茶大戰(zhàn)開(kāi)始在寨子里上演。每天，幾百輛車蜂擁而至，香港人、廣東人、北京人還有外國(guó)人，開(kāi)著奔馳、寶馬，帶著整箱整箱的現(xiàn)金上陣。

茶葉的價(jià)格一天一個(gè)價(jià)，翻了成百上千倍。一個(gè)多月時(shí)間，賺錢最多的幾戶村民拿到了上百萬(wàn)元。

“好多好多錢，老樹(shù)葉都變成了人民幣?！睅r羅兒說(shuō)。

錢突然變多了，令村民猝不及防。大把的現(xiàn)金拿到手上，對(duì)于尚沒(méi)有存錢意識(shí)的村民來(lái)說(shuō)，如何花錢成了問(wèn)題。

勐海縣城里的樓房挺洋氣，村民就照著樣子蓋。建成幾個(gè)月后發(fā)現(xiàn)，鄰居家的樣式更漂亮，那就推倒重蓋。

早上起床，開(kāi)上悍馬，跑一個(gè)小時(shí)的路程，到勐?？h城吃一碗米線。

小孩子不愿意待在課堂上，老師告誡：“讀了書才能成大器。”學(xué)生反問(wèn)：“我在家采茶一天能掙一萬(wàn)塊，你能嗎？”

……

提起這些外面流傳的老曼峨曾經(jīng)的故事，老村長(zhǎng)巖溫尖不置可否，只是嘿嘿地笑。

“那時(shí)，跟做夢(mèng)一樣?！睅r溫尖說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)不太對(duì)勁。

可做什么事才是對(duì)勁的，他也沒(méi)太想明白。

夢(mèng)終有清醒的時(shí)候。2007年底，神話戛然而止。

瘋狂的擊鼓傳花的資本游戲，沒(méi)有延續(xù)下去。幾乎是一夜之間，茶商都撤走了，茶葉市場(chǎng)價(jià)格暴跌九成。本來(lái)還存在家里等著賣好價(jià)錢的茶葉，突然沒(méi)人要了。

也幾乎是一夜之間，老曼峨人驚醒了。

“來(lái)得快，去得也快。市場(chǎng)不可靠。”巖羅兒說(shuō)。一夜之間，老曼峨人知道了“市場(chǎng)”這個(gè)詞。

熱鬧過(guò)后，學(xué)會(huì)成長(zhǎng)

老曼峨人的恐慌，沒(méi)有持續(xù)太久。

關(guān)乎茶山百姓生計(jì)的普洱茶交易出現(xiàn)問(wèn)題，政府不會(huì)袖手旁觀。

在政府部門的動(dòng)員下，眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的企業(yè)進(jìn)入布朗山，收購(gòu)積存的茶葉，未來(lái)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，承諾保底價(jià)。

老曼峨人松了一口氣。“政府是我們的靠山?！睅r溫尖說(shuō)。

一場(chǎng)鬧劇不足以讓老曼峨人成長(zhǎng)，但至少讓他們冷靜了下來(lái)。他們開(kāi)始思考，在風(fēng)云變幻的市場(chǎng)里，如何盡量去把控自己的命運(yùn)。

“我們把控不了市場(chǎng)，但至少可以踏踏實(shí)實(shí)做好茶?！睅r溫尖說(shuō)。村里定了村規(guī)民約，要求守護(hù)好先民留下來(lái)的財(cái)富；對(duì)種茶和采茶過(guò)程作出了嚴(yán)格的規(guī)定，要求不施肥、不修剪、不摻茶，不得使用化肥農(nóng)藥。一旦發(fā)現(xiàn)違反上述規(guī)定，村里要重罰。

村民們開(kāi)始注重“老曼峨”3個(gè)字的品牌價(jià)值：在入村道路上設(shè)置關(guān)卡，防止有人摻進(jìn)外來(lái)的茶葉。只要發(fā)現(xiàn)有人拉著外面的茶進(jìn)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)燒掉。

他們意識(shí)到了精細(xì)加工的重要性。政府在寨子里舉辦茶葉初加工培訓(xùn)班，村民們很積極，挑出黃片，殺青、揉捻、晾曬……初加工環(huán)節(jié)決定著茶葉的品質(zhì)，精細(xì)加工的效果很明顯。巖羅兒家一些品相不佳的雨水茶，因?yàn)榻?jīng)過(guò)精細(xì)加工，價(jià)格從每公斤100元提高到600元。

就像一個(gè)謙遜的學(xué)生，老曼峨人慢慢學(xué)習(xí)如何做一個(gè)“市場(chǎng)人”。

市場(chǎng)給老曼峨人開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑，但普洱茶終歸是好東西。經(jīng)過(guò)短暫的洗牌后，普洱茶市場(chǎng)又慢慢回溫。去年，巖羅兒家的茶葉均價(jià)賣到了每公斤3000元，收入70多萬(wàn)元。

但老曼峨人不再坐著數(shù)鈔票。過(guò)去靠天吃飯的布朗族人，學(xué)會(huì)了主動(dòng)去改變。

不能浪費(fèi)得天獨(dú)厚的海拔、土壤和云霧資源，村民們聽(tīng)政府的話，開(kāi)荒種植臺(tái)地茶。臺(tái)地茶的品相雖然趕不上當(dāng)?shù)氐墓艠?shù)茶，但也是同類茶中的上品。

“雞蛋不能都放在一個(gè)籃子里?！狈N茶之外，老曼峨人還開(kāi)始種堅(jiān)果。

不少人家把孩子送到縣城讀書，媽媽陪讀。如果有文化，就可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)賣茶葉。

當(dāng)?shù)厝怂氵^(guò)一筆賬：8克茶葉，基本可以泡上一壺茶，夠幾個(gè)朋友小聚一晌。按照每公斤5000元的價(jià)格，喝一壺茶也就是40元的茶葉消費(fèi)。

“工薪階層也能承受得起的價(jià)格，應(yīng)該沒(méi)被炒作?！睅r溫尖心里打著算盤，感受到好日子是實(shí)實(shí)在在的，而不是一個(gè)夢(mèng)。