“現(xiàn)在，很多人稱(chēng)我為‘中國(guó)核潛艇之父’，我不敢接受。其實(shí)，我只是我國(guó)核潛艇研制隊(duì)伍中的一員，做了我自己應(yīng)該做的事情?！苯衲?1月17日，在北京人民大會(huì)堂舉辦的全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)上，獲評(píng)第六屆全國(guó)道德模范的黃旭華，被習(xí)近平總書(shū)記邀請(qǐng)到身邊就坐拍照，還以93歲高齡登上演講臺(tái)代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言。在一浪高過(guò)一浪的掌聲中，他的臉上依舊是那標(biāo)志性的微笑，儒雅、質(zhì)樸、謙和，與之形成巨大反差的，是他驚濤駭浪般的人生。

黃旭華是我國(guó)第一代核動(dòng)力潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。作為中國(guó)涉密級(jí)別最高的人員之一，從他1958年進(jìn)入核潛艇研制團(tuán)隊(duì)，到1987年以中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師的身份解密，這30年“隱姓埋名”的歲月，給了他的人生別樣的色彩。

僅用十年，我國(guó)第一艘核潛艇下水

核潛艇是一個(gè)國(guó)家至關(guān)重要的國(guó)防利器，也是“世界和平的保衛(wèi)者”。20世紀(jì)50年代，中國(guó)人剛從戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙中站起來(lái)，面對(duì)掌握核壟斷技術(shù)的美蘇的傲慢和壓力，毛澤東主席痛下決心：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

1958年，我國(guó)獨(dú)立自主研制核潛艇的“09”工程立項(xiàng)。黃旭華曾有仿制蘇式常規(guī)潛艇的經(jīng)驗(yàn)、具有出色的專(zhuān)業(yè)能力，他被秘密召集至北京，參與我國(guó)第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì)工作。一個(gè)月，來(lái)自各地的年輕技術(shù)人員匯聚到一個(gè)荒無(wú)人煙的小島上，開(kāi)始了一次從無(wú)到有的挑戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)參與研制核潛艇的成員平均年齡不到30歲，大家甚至連核潛艇是什么模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。更何況，對(duì)任何國(guó)家來(lái)說(shuō)關(guān)于核潛艇的技術(shù)都是核心機(jī)密，想拿到任何現(xiàn)成技術(shù)資料都是不可能的。

“開(kāi)始大家都以為把核反應(yīng)堆安到常規(guī)潛艇上就是核潛艇，后來(lái)發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。怎么辦？大家就從國(guó)外的報(bào)刊雜志里找相關(guān)資料，用大海撈針的方式拼出了美國(guó)核潛艇的總體布局，但拼出來(lái)的設(shè)計(jì)圖靠不靠譜誰(shuí)也不敢肯定?！秉S旭華說(shuō)，一次偶然的機(jī)會(huì)，他們得到了兩個(gè)美國(guó)“華盛頓”號(hào)核潛艇的玩具模型，大家如獲至寶，拆解分裝了一次又一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)跟之前推演出的設(shè)計(jì)圖基本一致，都高興壞了。

當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的核潛艇是“水滴型”，它摩擦阻力小、水下機(jī)動(dòng)性和穩(wěn)定性好。在核潛艇的研制中，美國(guó)謹(jǐn)慎地分成三步走，而時(shí)任總設(shè)計(jì)師的黃旭華卻大膽提出“三步并作一步走”，帶領(lǐng)同事向難度很大卻最科學(xué)的水滴型艇體發(fā)起了沖擊。

“核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計(jì)算?！秉S旭華至今珍藏著一把“前進(jìn)”牌算盤(pán)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有手搖計(jì)算機(jī)，核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)都靠算盤(pán)和計(jì)算尺，“我們分兩組算同一數(shù)據(jù)，如果兩組算出來(lái)數(shù)據(jù)相同則沒(méi)問(wèn)題，如果不同就要重新來(lái)過(guò)，直到數(shù)據(jù)相同為止”。

潛艇的重心和重量直接關(guān)系到它的不沉性，所以要求特別苛刻，大家就想了個(gè)“土辦法”——在船臺(tái)入口處擺個(gè)磅秤，不管什么東西拿進(jìn)船臺(tái)都要過(guò)稱(chēng)并記錄在案，施工過(guò)程中有任何東西拿出船臺(tái)也要稱(chēng)一稱(chēng)。幾年來(lái)天天如此?！敖锝镉?jì)較”的結(jié)果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致。

1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個(gè)承載著中華民族強(qiáng)國(guó)夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的龐然大物從水中浮起時(shí)，黃旭華熱淚長(zhǎng)流。在沒(méi)有任何外援的情況下，中國(guó)人僅用10年就研制出了國(guó)外幾十年才研制出的核潛艇，中國(guó)從此成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國(guó)家。最讓黃旭華自豪的是：“我們的核潛艇沒(méi)有一件設(shè)備、儀表、原料來(lái)自國(guó)外，艇體的每一部分都是國(guó)產(chǎn)。”

無(wú)論什么時(shí)候，落后就要挨打

黃旭華1924年出生于廣東省汕尾市海豐縣田墘鎮(zhèn)，他原本的志向是和父母一樣學(xué)醫(yī)。1944年夏，他徒步走了幾天的山路趕往已經(jīng)搬遷到重慶的學(xué)校，一路都有日軍戰(zhàn)機(jī)轟炸，有時(shí)要在山洞里躲整整一天……“當(dāng)時(shí)我心里就很憤怒，一個(gè)沒(méi)有國(guó)防的國(guó)家，連一張安靜的書(shū)桌都放不下，我不學(xué)醫(yī)了，我要去學(xué)航空、學(xué)造軍艦?！焙髞?lái)，黃旭華考取了上海交通大學(xué)造船系。

當(dāng)時(shí)正是中國(guó)歷經(jīng)劇變的多事之秋，上海交通大學(xué)深厚的文化底蘊(yùn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神讓黃旭華夯實(shí)了堅(jiān)固的技術(shù)根基和創(chuàng)新思維。通過(guò)4年的學(xué)習(xí)與錘煉，黃旭華不僅成長(zhǎng)為一個(gè)掌握現(xiàn)代造船理論與技術(shù)的專(zhuān)業(yè)人才，而且在1949年春天成為一名共產(chǎn)黨員。

坎坷的求學(xué)經(jīng)歷堅(jiān)定了黃旭華科技報(bào)國(guó)的決心：無(wú)論什么時(shí)候，落后就要挨打，強(qiáng)國(guó)才是硬道理。

從34歲到63歲，黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。父親去世，他沒(méi)有回家；二哥去世，他也沒(méi)有回家。他在做的工作，家鄉(xiāng)親人多次寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)都得不到答案，直到1987年，93歲的老母親看了上海一家雜志上關(guān)于“黃總設(shè)計(jì)師”的報(bào)道《赫赫而無(wú)名的人生》，才終于明白，自己的兒子在為國(guó)家造核潛艇。

“我是總師，我要對(duì)核潛艇負(fù)責(zé)……”

1988年4月，64歲的黃旭華身穿工作服在核潛艇甲板上飛奔的照片，記錄了他當(dāng)時(shí)深潛勝利歸來(lái)的喜悅。

檢驗(yàn)中國(guó)自主研發(fā)的第一代核潛艇是否有戰(zhàn)斗力，極限深潛是最關(guān)鍵的一步。1988年4月底，這艘核潛艇將按設(shè)計(jì)極限開(kāi)展深潛試驗(yàn)，但其中的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)也可想而知?！霸跇O限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門(mén)封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡?！笨値燑S旭華一方面對(duì)自己復(fù)查了3個(gè)月的產(chǎn)品很有信心，另一方面，科研領(lǐng)域總有人類(lèi)未知的空間，從來(lái)就不存在百分之百的安全。

“也許我告別，將不再回來(lái)，你是否理解，你是否明白……”試驗(yàn)臨近，參試人員宿舍里常響起《血染的風(fēng)采》這首歌，悲壯的氣氛中，還有人給家人寫(xiě)了遺書(shū)。

“我是總師，我要對(duì)核潛艇負(fù)責(zé)，對(duì)艇上170名同志負(fù)責(zé)……”為了穩(wěn)定大家的情緒，黃旭華帶著設(shè)計(jì)人員和戰(zhàn)士們座談：“《血染的風(fēng)采》很好聽(tīng)，我也喜歡唱，可這次我們要唱著‘雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江’，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來(lái)！”當(dāng)總師宣布將和大家一起下水的一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)沸騰了，之前的陰霾一掃而空。

50米、100米、200米……接近極限深度，艙里的空氣緊張得幾乎凝固，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響，在寂靜的深海中聽(tīng)起來(lái)讓人膽戰(zhàn)心驚。而此時(shí)神經(jīng)繃緊的黃旭華，在外人看來(lái)卻是氣定神閑、指揮若定。

試驗(yàn)成功了！黃旭華難掩激動(dòng)的心情，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”記者 吳曉東