對簡牘書法的線條用筆究竟應(yīng)該如何定位？我們今天是從漢代石刻的書法史背景出發(fā)，認(rèn)定相對于石刻的斧鑿之跡呈現(xiàn)出渾樸厚重而言，漢簡書法的線條必然應(yīng)該是輕捷迅速自由佻達(dá)的。今天眾多的漢簡書法家的理解和表達(dá)，都是這樣的取向。觀眾也是這樣接受的。

方鼎

但這幾乎是一個絕大的誤區(qū)。

如果深入分析當(dāng)時的“前書法史”形態(tài)，我們會看到截然相反的印象。前文字時代即刻符圖畫時代姑且不論。從有系統(tǒng)文字的殷商甲骨文時代開始，所有的契刻都是刀鋒強(qiáng)力所為。在當(dāng)時還未有冶鐵的青銅時代及前青銅時代，契刻的工具是鋒利的石器與銅器。與書寫的順滑暢快相比，契刻的費(fèi)勁費(fèi)力和龜甲獸骨的材料之硬，使契刻必然是深刻的、遲滯的、講究力量與沖撞或?qū)沟?。那么它的線條也應(yīng)該是入木三分，肯定不會輕佻膚淺的。

契刻是如此，青銅器冶鑄的工藝過程更是如此。由于它還要經(jīng)過翻模撥臘拆模修整等一整套程序，因此它的最終效果呈現(xiàn)出的遲滯凝礙比直接契刻更有過之而無不及。我們在各種西周和東周春秋戰(zhàn)國青銅器銘文的拓片中，看到的冶鑄工藝技術(shù)所導(dǎo)致的線條特點(diǎn)，和契刻線條、書寫線條之間是兩個完全不同類型。冶鑄的紙面呈現(xiàn)方式，是墨拓。但因?yàn)樗皇且淮纬尚?，也就無所謂書寫性，盡管它最初有墨稿底書也罷。但通過書樣、鑿刻、翻模、澆鑄、冷卻、拆模、修整再加上墨拓、裱托等各道工程的互相影響互相限制互相抗拒，形成了完全不靠人為造成的、天然隨機(jī)的斑駁、缺蝕、刻剝、渾融的金石之韻。這恰恰與后來墨書的全靠人為控制的行為方式所導(dǎo)致的線條感覺截然不同。

也就是說、契刻（甲骨文）、冶鑄（青銅器金文）、鑿刻（石碑）這三種早期文字承載形式，都是在呈象立場上是“非書寫”的。

其實(shí)，在契刻、冶鑄、鑿刻時代，即從夏商周三代直到戰(zhàn)國秦再到兩漢，我們稱之為是“前紙張”時代。龜甲青銅石刻時代，也有書寫的存在；比如存世甲骨文上殘留的未被刻去的硃砂筆跡，肯定也是出于手寫；又如春秋時代的侯馬盟書玉片，都有書跡。青銅器鼎彝盤觥爵簋壺觚劍戈等等上的鑄文刻字，當(dāng)然也都有事先的書字工序。兩漢石刻碑志上的“書丹”，更是毋須解釋的普遍常識。此外，就是與本課題有關(guān)的戰(zhàn)國秦簡楚簡一直到西漢東漢簡三國簡晉簡?？v觀這一歷史時期，正規(guī)場合下的文字顯現(xiàn)，都是由契刻、冶鑄、鑿刻而呈現(xiàn)出來的。它構(gòu)成了一個重要的書法與書寫的審美指標(biāo)：完全刻意于斑駁、缺蝕的效果倒未必；但偏向于渾厚、重濁、穩(wěn)固、力感、札實(shí)、豐瞻而不是一般毛筆在紙上施展書寫動作導(dǎo)致常見的輕快、尖佻、迅捷、簡約、單薄；這卻是顯而易見的。完全可以想象，以甲骨文金文碑志為最終呈現(xiàn)目標(biāo)的“前紙張時代”，線條審美肯定不是一般書寫的暢快，而是復(fù)雜多變的線性形態(tài)?？粗窈喣緺┑臅▽徝溃@應(yīng)該是一個特別的出發(fā)點(diǎn)。

“前紙張時代”，導(dǎo)致了漢代以前“非書寫”的審美意識的產(chǎn)生，這是個恰當(dāng)?shù)氖聦?shí)定位。我們今天看上古時代的書法，是習(xí)慣于站在宋元明清直到今天的“寫毛筆字”的觀念立場上來發(fā)聲的。但這是一個后起的今天立場；如果以它去倒推先秦時代的文字書法，想當(dāng)然地以為那時的書法標(biāo)準(zhǔn)和今天應(yīng)該是一樣的；那就大錯特錯了。經(jīng)歷了《蘭亭序》、智永、歐陽詢虞世南褚遂良、到懷素以下直到文征明劉墉王文治再到趙之謙和于右任沈尹默，用這個序列的書寫意識去解讀上古時代的契刻冶鑄鑿刻線條，顯然是南轅北轍，背道而馳；必定淪為誤解曲解而已。

可以肯定：“書寫”尚未成為主流的時代，書法線條的存在方式尤其是認(rèn)知方式是非常獨(dú)特、出乎我們意料的。它與我們熟悉的唐人楷草和宋代文人書法線條語匯的認(rèn)識習(xí)慣肯定是格格不入的。竹木簡牘處于和上古“契刻”、“冶鑄”、“鑿刻”同一個時代；因此不妨有一推測：竹木簡牘中書寫線條的把握，肯定不是后來”紙張時代”所想象的定義。如果只是用宋元明清以來的后世文人書法意識，去套用先秦竹木簡牘的書寫線條；那還不如更多地考慮同一時代“龜甲契刻”、“青銅冶鑄”、“石碑鑿刻”的不同線條質(zhì)感表現(xiàn)對簡牘書寫所產(chǎn)生的直接影響。就簡牘書法線條的認(rèn)知與實(shí)際掌控而言，在上古時代，同時代橫向的文化背景和環(huán)境制約；要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于古今縱向銜接中同一材質(zhì)行為序列的影響軌道的作用力。

“非書寫”、“反書寫”之所以能成為兩周秦漢時期的主流，因?yàn)楫?dāng)時的文字上接神靈天地，書寫行為只是作為其中一個環(huán)節(jié)，為通上蒼、接神靈而出力?！皩懽帧敝皇亲鳛檫_(dá)到目標(biāo)的一個參與環(huán)節(jié)，捎帶著有至高無上的權(quán)威；但論寫字技術(shù)而言，與契刻、冶鑄、鑿刻諸工匠環(huán)節(jié)之間，并沒有本質(zhì)區(qū)別，都只不過是凡俗技藝之事而已。于是，并沒有特別優(yōu)越感的書寫，在審美上也不會特立獨(dú)行，而會保持與契刻諸技術(shù)所造成的厚重凝練蒼茫渾成的線條效果并行不悖。

正是基于這一點(diǎn)，我認(rèn)定簡牘書法創(chuàng)作的線條規(guī)范，肯定不是時下我們誤解的如飄薄的、浮夸的、膚淺的、輕佻的。而應(yīng)該是它們的反面。