新華社成都２月９日電題：川藏線上流動(dòng)的“航標(biāo)”————記雪線郵路藏族駕駛員其美多吉

新華社記者吳光于、魏兆陽(yáng)

２月的川西高原，凜冽的寒風(fēng)裹著細(xì)碎的雪花再次席卷川藏線。春節(jié)將至，這條云端上的“天路”迎來(lái)最蕭索、冷清的季節(jié)，人們迫不及待地朝著家的方向奔去。

中國(guó)郵政甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)其美多吉依舊駕駛著郵車(chē)，往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延５８６６公里、平均海拔超過(guò)３５００米的雪線郵路最危險(xiǎn)的一段。而其美多吉，是這條郵路上堅(jiān)守了２９年的“航標(biāo)”。

萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)，他總是回家路上的逆行者

２月６日，與以往每個(gè)離別的清晨一樣，１歲３個(gè)月的昂文群培緊緊地抱著爺爺不肯撒手。其美多吉在孫子臉上吻了又吻，又捋了捋妻子的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身一步跨上了郵車(chē)。

１９５４年１２月１５日，隨著川藏公路的開(kāi)通，兩輛嶄新的郵政汽車(chē)滿載著祖國(guó)內(nèi)地發(fā)往西藏的上萬(wàn)件郵件，從成都出發(fā)，經(jīng)康定、德格、昌都，直抵拉薩，開(kāi)啟了川藏干線汽車(chē)郵路的歷史。

６４年來(lái)，縱使川藏線上再多艱險(xiǎn)，郵車(chē)也沒(méi)有一天斷檔，沒(méi)有出過(guò)一次大的交通事故。在大伙心目中，川藏線上那抹流動(dòng)的綠，就是保障安全的“航標(biāo)”。

其美多吉曾有過(guò)一天之內(nèi)幫２０多輛軍車(chē)開(kāi)過(guò)冰雪路段的紀(jì)錄。

每當(dāng)“風(fēng)攪雪”來(lái)臨，人們無(wú)法分清天空和大地時(shí)，他總是穩(wěn)穩(wěn)地駕著郵車(chē)，在冰雪上碾出第一道轍。其余車(chē)輛則列隊(duì)緊隨其后，在綠色“大塊頭”的帶領(lǐng)下，顫顫巍巍地開(kāi)過(guò)最艱險(xiǎn)的路段。

然而，航標(biāo)總是孤獨(dú)的。許多本該與家人團(tuán)圓的日子，他卻成了家的逆行者。

２９年來(lái)，他只在家里過(guò)了５個(gè)除夕。兩個(gè)兒子出生時(shí)，他都在運(yùn)郵路上。

“你看外面，除了天上的老鷹，就是地下的郵車(chē)，連雪豬子（旱獺）都躲在雪底下了?！避?chē)窗外，天地間一片白茫茫，無(wú)盡的長(zhǎng)路似乎通往世界的盡頭。

“我小時(shí)候，高原上的車(chē)很少，除了軍車(chē)就是郵車(chē)。在我的家鄉(xiāng)，第一份報(bào)紙和中專生的錄取通知都是郵遞員送來(lái)的。一看到郵車(chē)，鄉(xiāng)親們就站在路邊不停地?fù)]手。要是能當(dāng)上郵車(chē)司機(jī)，多光榮、多神氣?。　?/p>

其美多吉的臉龐棱角分明，膚色黝黑。年輕時(shí)，他與后來(lái)成為歌星的亞?wèn)|一起開(kāi)過(guò)大貨車(chē)。兩人都有著好嗓子，甚至眉眼間都有些相似。

“后來(lái)嘛，亞?wèn)|還約過(guò)我一起出去搞演藝。我嘛，還是喜歡開(kāi)車(chē)。唱歌嘛，路上也可以唱嘛。”其美多吉用他帶著濃濃藏語(yǔ)口音的四川話笑著說(shuō)。

甘孜與德格之間２０９公里的郵路，是其美多吉的舞臺(tái)和江湖。

２９年來(lái)，他６０００多次往返于這條路上，行程１４０多萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞赤道３５圈，也相當(dāng)于兩次往返地球和月球。

這段郵路是其他省份郵件進(jìn)入西藏前，四川境內(nèi)最后一段郵路，也是最艱險(xiǎn)的畏途。一提起海拔６１６８米的雀兒山，許多人就腳打顫。

去年８月，記者曾跟隨其美多吉翻越這座有著“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”之稱的大山。

車(chē)輪碾過(guò)之處，塵土卷著碎石滾下懸崖。俯瞰窗外，隨時(shí)可見(jiàn)葬身谷底的汽車(chē)殘骸。而身邊的其美多吉，卻把載重１２噸的龐然大物操控得像一條靈巧的水蛇。

鬼招手、燕子窩、老虎嘴、陡石門(mén)……一個(gè)個(gè)地名帶著兇險(xiǎn)，也藏著傷心的往事。

他已記不清在這條路上參與過(guò)多少次車(chē)禍救援，極少有人生還。

２０００年，他和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩。雖然道班就在徒步可達(dá)的地方，但為了保護(hù)郵件安全，他們死守郵車(chē)，用加水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到一公里的距離走了兩天兩夜。

２１年前，同事呂幸福在翻越海拔５０５０米的埡口后，突發(fā)高原性肺氣腫，將３６歲的生命永遠(yuǎn)留在了雀兒山。此后，每一次經(jīng)過(guò)埡口，其美多吉都會(huì)為他撒上一把“龍達(dá)”（祈求保佑的紙幡）。

千鈞一發(fā)時(shí)，他用生命捍衛(wèi)郵車(chē)安全

２０１１年，其美多吉４８歲。藏族人也相信，“本命年”里會(huì)經(jīng)歷磨難。

７月的一個(gè)清晨，即將結(jié)婚的大兒子猝死。他生前是甘孜縣郵政公司的投遞員，也是雪線郵路上的一員。

突如其來(lái)的噩耗使夫婦倆非常傷心。開(kāi)朗的其美多吉變得沉默寡言。

有人勸他休息，但妻子深知，只有開(kāi)上郵車(chē)，丈夫才能打起精神。

就在經(jīng)歷喪子之痛一年后，災(zāi)難再次降臨。

２０１２年７月的一天，他駕駛郵車(chē)途經(jīng)國(guó)道３１８線雅安市天全縣的新溝。在一陡坡處，車(chē)速減緩。突然，路邊跳出一群歹徒，有人揮舞砍刀，有人拿著鐵棒和電棍，竄到車(chē)前，將郵車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。

同事還在后方幾公里，車(chē)廂上的鐵鎖無(wú)論如何也招架不住這么多人的圍攻。為了爭(zhēng)取時(shí)間，其美多吉沒(méi)有猶豫便下車(chē)直面歹徒。

來(lái)不及反應(yīng)，刀和棍棒已齊齊落下。

那一天，他身中１７刀，肋骨被打斷４根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……

在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期，他掙扎著撿回了一條命。

老家的親戚們聽(tīng)說(shuō)其美多吉被歹徒砍成重傷，一下子來(lái)了十幾個(gè)人要為他報(bào)仇。其美多吉和妻子再三勸說(shuō)：“要相信國(guó)家，相信法律，不要以惡報(bào)惡……”

手術(shù)３個(gè)月后，他的左手依然不能合攏。成都多家醫(yī)院都是相同的診斷——肌腱斷裂，復(fù)原的幾率幾乎為零。這意味著其美多吉不得不提前“退休”。

歷盡劫難的他滿身傷痕、心如刀割，卻不愿認(rèn)命。

無(wú)論大醫(yī)院還是小診所，不管理療還是吃藥，只要聽(tīng)說(shuō)有用，他們就立刻趕過(guò)去……

一位老中醫(yī)教給他一套“破壞性康復(fù)療法”——通過(guò)強(qiáng)制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。這個(gè)過(guò)程如同再經(jīng)歷一次傷痛，每次完成康復(fù)訓(xùn)練，他都疼得滿身大汗，被咬破的嘴唇滴著鮮血。

兩個(gè)月后，奇跡出現(xiàn)——左手的運(yùn)動(dòng)機(jī)能竟然恢復(fù)了。

同事們心疼他，勸他別再開(kāi)車(chē)。但妻子知道，這個(gè)倔強(qiáng)的男人，重返雪線郵路，才能找回丟失的魂。

回歸車(chē)隊(duì)的那一天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)。他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系上了郵車(chē)。

踩離合，掛排擋，轟油門(mén)。郵車(chē)啟動(dòng)，其美多吉感到，逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來(lái)了。

“郵車(chē)就像是我的第二個(gè)愛(ài)人，我怎么可能放棄呢？”他線條硬朗的臉龐上寫(xiě)滿了歷經(jīng)風(fēng)雨后的溫和與淡定。

如今，小兒子在甘孜縣郵政公司從事車(chē)輛調(diào)度，爺倆成了郵運(yùn)戰(zhàn)線上的父子兵。

他說(shuō)，是父親的頑強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)感召了他。“阿爸和阿哥都在雪線郵路上奮斗了一輩子。我也想沿著這條路走下去，成為他們的驕傲。”

不止兒子，徒弟們也都成了獨(dú)當(dāng)一面的骨干。

去年，六個(gè)康巴漢子、兩個(gè)漢族小伙，在其美多吉的帶領(lǐng)下安全行駛４３．４萬(wàn)公里，向西藏運(yùn)送郵件１３萬(wàn)件，運(yùn)送省內(nèi)郵件３３萬(wàn)件。機(jī)要通信更是年年質(zhì)量全紅。

郵車(chē)師傅技術(shù)好、路況熟，川藏線上無(wú)人不知，來(lái)“挖”他的人也不少。

“企業(yè)培養(yǎng)了我，我的命也是企業(yè)幫我撿回來(lái)的，我要對(duì)得起這份工作！”他一邊裝卸著郵包一邊說(shuō)，樸實(shí)得像雀兒山上的一塊頑石。

川藏線，有一抹流動(dòng)的綠永不停息

雪線郵路上的日子，窗外的風(fēng)景一直很單調(diào)。

然而，從一位位郵政職工、道班工人、汽車(chē)司機(jī)、交通民警、運(yùn)管人員的講述中，記者發(fā)現(xiàn)，其美多吉的世界一直很精彩。

哪里發(fā)生了交通事故，他就成了義務(wù)交通員；哪里有了爭(zhēng)執(zhí)摩擦，他就成了人民調(diào)解員。

２９年來(lái)，他帶在車(chē)?yán)锏难鯕夤藓退幤?，在漫天風(fēng)雪、進(jìn)退無(wú)路的危難關(guān)頭，挽救過(guò)上百陌生人的生命。

郵車(chē)路過(guò)雀兒山五道班時(shí)，大黑狗“莽子”搖著尾巴蹦蹦跳跳地跑了過(guò)來(lái)。道班工人眼里，其美多吉是信使，更是親人。帶著獨(dú)特節(jié)奏的鳴笛，驅(qū)散著生命禁區(qū)的孤獨(dú)，送來(lái)的報(bào)紙和家書(shū)更是滋養(yǎng)精神世界的營(yíng)養(yǎng)。

近年來(lái)，隨著電商的發(fā)展，高原上的包裹也越來(lái)越多。“我不懂網(wǎng)購(gòu)，但是我看到老百姓拆包裹的樣子心里就高興。”

其美多吉把自己定義成“一個(gè)熱愛(ài)工作的普通人”。他說(shuō)，雪域高原上，像他這樣與死亡擦肩而過(guò)后依然決絕堅(jiān)守的人還有很多。

中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省分公司總經(jīng)理杜衛(wèi)紅說(shuō)，中國(guó)郵政普遍服務(wù)是黨和國(guó)家賦予人民郵政的神圣使命，更是義不容辭的責(zé)任。

直到現(xiàn)在，四川藏區(qū)一些偏遠(yuǎn)的郵政所全年收入都不足百元，但為了當(dāng)?shù)匕傩盏谋憷?，為了將黨和政府的聲音傳遞到每一個(gè)角落，郵政人義無(wú)反顧地堅(jiān)守了一代又一代。

云端上的２９年，其美多吉也見(jiàn)證著祖國(guó)的巨大扶持，親歷了家鄉(xiāng)的巨變。去年１０月，他遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。“老百姓常跟我說(shuō)，看到我的郵車(chē)，讀上報(bào)紙雜志，就能感受到黨和政府在自己身邊?！?/p>

如今，歷時(shí)５年修建、全長(zhǎng)７公里的雀兒山隧道已正式通車(chē)，將郵車(chē)翻山的時(shí)間從兩個(gè)小時(shí)縮短到１０分鐘內(nèi)。

其美多吉說(shuō)，他其實(shí)很懷念那些步步驚心的日子?！斑@里有我們的青春和熱血，有我兒子的魂?！?/p>

寒風(fēng)再起，拍打在擋風(fēng)玻璃上的雪花已變成冰碴。其美多吉的話反復(fù)縈繞在耳邊——“無(wú)論道路多么艱險(xiǎn)，只要有人在，郵件就會(huì)抵達(dá)，只要雪線郵路在，這抹流動(dòng)的綠就將永不停息?！?/p>