馬君在上體育課。

暖心 “憨馬三”辦學(xué)

執(zhí)筆：中國青年報(bào)·中青在線記者 孫海華

視頻編導(dǎo)：賈夢夢

H5制作：中青融媒工作室

文稿編輯：蔣韡薇

--------------------------------------------------------

沒有教室，他騰出自家的5孔窯洞，一家人借住進(jìn)親戚家；沒有黑板，他找來沒人要的角料三合板，挖出灶膛里的煤灰，和上水，抹了又抹；沒有課桌椅，他搬來石頭、磚塊和木條，甚至卸下了門板……

他說，“我沒多少文化，走上社會(huì)吃了不少虧……只要我活著，就一定要讓我們村里的娃娃有文化！”為了能讓村里的100多個(gè)孩子有學(xué)上，在陜西北部偏僻、閉塞的小山村，“憨馬三”馬維帥——一個(gè)地地道道的農(nóng)民，開始自己辦學(xué)校。這一辦，就是27年。

山挨著山、溝連著溝，黃土高原上的陜西子洲縣，山大溝深，交通不便。馬維帥所在的馬塔村，就坐落在這樣的深山洼里。村莊周圍散落著零星薄地，間或種些玉米、谷子和土豆，鄉(xiāng)親們靠天吃飯，寂寞無聞。

那時(shí)候的馬塔村，半大的孩子要上小學(xué)，就得背著干糧，天不亮出門，翻山越嶺，走上五六里山路，去鄰村學(xué)校讀書。但這所小學(xué)在1992年停辦，眼看著村里的孩子沒學(xué)上，“憨馬三”下了決心，叫上幾個(gè)村民，一起辦學(xué)校。

窯洞不大，10多平方米的空間里擠擠挨挨擺滿了桌椅板凳，老師的辦公桌也在角落里。最多時(shí)，一個(gè)窯洞里塞下40多個(gè)孩子。馬維帥拿出自己做石匠時(shí)掙的工錢，東奔西走，以每月38元的工資，請來了3位臨時(shí)代課教師。從那時(shí)起，孩子們瑯瑯讀書聲又在馬塔村響起。

為了讓孩子們都能上得起學(xué)，馬維帥定下規(guī)矩：50公斤洋芋、1袋米、0.5公斤油、10公斤小米、20元，就是1個(gè)孩子半年的所有費(fèi)用，學(xué)習(xí)食宿全包在內(nèi)?？墒牵瑢k學(xué)校來說，這些顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

馬維帥的所有精力和家當(dāng)，全都投到了辦學(xué)上。他讓妻子在學(xué)校幫忙，打掃衛(wèi)生、做飯、種菜，還給孩子們縫補(bǔ)衣裳。而他自己，白天在學(xué)校忙，還要種地、攬活兒當(dāng)石匠；晚上也不歇著，黑夜里上山放羊，12點(diǎn)回來接著夜巡宿舍，照顧孩子們。

馬維帥(右一)和女兒馬君(左一)一起登上第三屆馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。

就這樣，他1個(gè)人干著幾個(gè)人的活兒，每天只睡四五個(gè)小時(shí)。后來，學(xué)校里又新添了8孔窯洞，購置了新桌椅，還蓋起200平方米的食堂。

然而，辦學(xué)畢竟花費(fèi)巨大。幾位合伙人先后退出，馬維帥卻一直堅(jiān)持下來。一次又一次，他偷偷挪用妻子打算買豬仔、買羊的錢，甚至兒女打工賺回來的辛苦錢。最困難時(shí)，他不得不開口向十里八鄉(xiāng)的村民借貸。今天向這家借，明天再到那家借，一戶接著一戶走，最多時(shí)借款超過60戶。

直到有一天，自己的孩子小學(xué)畢業(yè)，要去鎮(zhèn)上讀初中，馬維帥東拼西湊也拿不出學(xué)費(fèi)。又遇上討債人多次上門，妻子不堪忍受，喝下農(nóng)藥以死相逼。馬維帥仍不放棄，他對妻子說：“有我喝的一口湯，就有你吃的半碗飯，但孩子們不能沒文化。”

那以后，村民們都管馬維帥叫“憨馬三”——“不好好過光景，干這賠錢事，不知他圖個(gè)啥！”馬維帥卻想，“憨就憨吧，只要娃娃們有學(xué)上，我啥都認(rèn)了?！?/p>

27年來，從馬塔留守兒童學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生有700多人，不少后來成了大學(xué)生。辦學(xué)吃盡苦頭的“憨馬三”，卻唯獨(dú)虧欠了自家的孩子——5個(gè)兒女，只有女兒馬君到省城西安上了學(xué)，其他4個(gè)都因?yàn)榧依锔F，先后中途退學(xué)。

當(dāng)年，女兒馬君接到通知，被以體育特長生身份招到西安上學(xué)、訓(xùn)練。馬維帥賣了家里的驢，才湊上1000元學(xué)費(fèi)。從父親手里接過錢的那一刻起，馬君就再也沒向家里開口要過錢。

馬君暑假打工，寒假也不回家，“每每在西安，看著人家要過年，自己一個(gè)人都不知怎么過”。年紀(jì)輕輕的女孩子，抽空就去撿廢品，平日就從市場里揀菜葉，拌著掛面吃。

兒女們起初不理解，隨著漸漸成長，才領(lǐng)悟了父親的堅(jiān)守與付出?！案赣H感染了我，當(dāng)初受的苦也都變成了人生的財(cái)富?！痹隈R君看來，父親是一個(gè)勤勞、善良，有愛的人?！爸幌胫鴦e人，不考慮自己”。

給學(xué)校食堂采購面粉，馬維帥會(huì)舍近求遠(yuǎn)，遠(yuǎn)赴銀川。400多公里往返路，要顛簸整整一天，只為省下500元。在西安上學(xué)時(shí)，有同學(xué)要扔舊校服，馬君覺得可惜，撿來帶回了家。沒想到父親拿起來就往身上套，高興地說：“這衣服多好！新新的。”

對學(xué)校里的娃娃們，馬維帥特別大方。遇到家庭困難交不起食宿費(fèi)的孩子，馬校長干脆利落：娃娃的費(fèi)用全免了！這樣的孩子，2017年就有20多個(gè)。

2012年，學(xué)生秦魯智(化名)父親病故，母親也重病在身，這家3個(gè)孩子都在馬塔留守兒童學(xué)校上學(xué)。孩子娘請人捎話說要見見馬校長，馬維帥到孩子家里一看，當(dāng)即表態(tài)：只要我這學(xué)校還辦著，這3個(gè)孩子就不收費(fèi)，讓娃好好上學(xué)。不僅如此，馬維帥還扛起了照顧3個(gè)孩子的責(zé)任。最小的妹妹只有4歲半，他就讓孩子們跟著老伴兒一起住。從此，這里不僅是兄妹仨的學(xué)校，更是他們的家。

馬塔留守兒童學(xué)校有315個(gè)孩子，90%以上都是留守兒童，每半年能與父母見一次面的不到40%。還有103個(gè)孩子來自單親家庭?！跋灿?，笑盈盈，為了辦學(xué)費(fèi)盡心；真孫孫，假孫孫，都是國家棟梁人”，2007年，馬維帥寫下這樣的新春對聯(lián)。在他看來，所有的學(xué)生都是自己的親孫子。

孩子頭發(fā)長了，他給理；孩子病了，他連夜背去看醫(yī)生；孩子被褥尿濕了，他拿去曬；孩子拉在褲子上，他給換洗。夏天，他給孩子們熬綠豆粥；冬天，怕孩子們著涼，他提前生上火。晚上，他和尿床的孩子同睡一個(gè)炕，方便照顧；平時(shí)，他和幼兒班老師一起，給孩子們穿脫衣服，洗臉、洗手……

27年里，馬維帥每天打著手電筒巡夜。原來的宿舍都是租借來的零散窯洞，冬夜里氣溫低達(dá)零下一二十?dāng)z氏度，滴水成冰。這個(gè)平日里的爽落漢子，頂著寒風(fēng)，輕手輕腳摸進(jìn)宿舍，為孩子們掖好被角。遇上陰雨天，他手提一只大筐，把孩子們濕透的衣服、鞋襪放進(jìn)筐里，拿回去連夜烘烤。第二天一早，又及時(shí)送回各個(gè)宿舍。

因?yàn)榻煌ú槐悖⒆觽兊母改赣执蠖嗖辉谏磉?，學(xué)校實(shí)行“大禮拜”制度——上12天課，休息兩天。在這所特殊的學(xué)校里，馬維帥和老師們除了關(guān)注課業(yè)，還有一項(xiàng)更重要的任務(wù)：彌補(bǔ)孩子們?nèi)笔У挠H情。

每到課余、周末，馬維帥總是和孩子們一起做游戲、唱山歌，或是到附近的山上郊游、挖野菜。過節(jié)時(shí)，他還會(huì)和孩子們一起包餃子。

“這么多家長相信我，把孩子送過來，我一定要培養(yǎng)好。”為了讓孩子們受到更好的教育，馬維帥四處打聽，一次次踏上尋師路。

為請到好老師，節(jié)儉的馬維帥從來不惜開出高工資。他騎著自行車，翻山越嶺走了150多公里路，可請回來的老師一看學(xué)校的艱苦環(huán)境，待不夠1個(gè)月就要離開。

馬維帥卻不放棄：老師們都很辛苦，我只能盡力創(chuàng)造好環(huán)境，讓老師留下來。哪個(gè)老師家有困難，馬校長總是第一個(gè)到；有老師生病，馬校長親自拉車送醫(yī)院；老師家里種地，他拉著自家的驢幫忙犁地……

“憨馬三”沒文化，辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)卻越來越豐富。什么是好老師？他說，“誰帶出的班平均成績有提高，我就給獎(jiǎng)勵(lì)?！睕]想到，有老師為了拿獎(jiǎng)金，把學(xué)生答錯(cuò)的題用藍(lán)筆改過來后，又用紅筆打高分。還有的老師在縣上托關(guān)系提前打探考題，在課堂上給學(xué)生“開小灶”。

這些都沒逃過“憨馬三”的眼。從此，他對誰也不放心，親自到縣上領(lǐng)試卷。考試時(shí)，他把孩子們帶到場院上，單人單桌、親自監(jiān)考?？纪甑木碜樱约好芊夂?，帶到縣上請人閱卷。

時(shí)間一長，馬維帥的學(xué)校有了名氣。雖然離縣城還有40公里路，仍有不少家長慕名將孩子送來。榆林有12個(gè)區(qū)縣，在這里就讀的學(xué)生來自7個(gè)區(qū)縣，外省市的學(xué)生也不在少數(shù)。

2009年，馬君回家過春節(jié)。大年三十剛過，馬維帥就回了學(xué)校，張羅著打掃衛(wèi)生、糊窗戶?？粗?0多歲的父親滿身塵土、兩鬢斑白，馬君忽然就蒙了：父親老了。

馬君回到西安，辭去高校體育教師的穩(wěn)定工作，抱著剛出生70天的兒子，和丈夫回到了馬塔村?？粗畠夯貋韼妥约恨k學(xué)，“憨馬三”的心氣更高了。馬君也傳承了父親的風(fēng)格，把所有精力都放到了孩子們身上。

馬君常說，看到學(xué)校里的孩子們，就像看到了當(dāng)年的自己?；氐郊亦l(xiāng)9年，馬君的課每天都排得滿滿當(dāng)當(dāng)，不但承擔(dān)著一個(gè)年級幾十個(gè)孩子的所有課程和生活照料，還兼帶全校的體育課。白天上課，晚上批改作業(yè)、備課。而自己的孩子，幾乎全是老公帶。

為了孩子們能吃上新鮮蔬菜，改善伙食，馬君和母親在學(xué)校的空地上種了黃瓜、西紅柿、豆角，還和父親一起種地、養(yǎng)豬……如今，“憨馬三”一家5口全部居住在學(xué)校，妻子、兒子、女婿分別擔(dān)任著學(xué)校的生活教師、武術(shù)教師和計(jì)算機(jī)教師，一心一意照顧300多個(gè)孩子。

如今的馬塔留守兒童學(xué)校，已被納入“公助民辦”行列，孩子們享受上了“兩免一補(bǔ)”和“蛋奶工程”。從2013年開始，當(dāng)?shù)亟逃块T每學(xué)年撥付18萬元，用于解決教師工資。在愛心企業(yè)和人士資助下，音樂教室、幼兒活動(dòng)室和浴室等設(shè)施也逐步完善。

從馬塔留守兒童學(xué)校畢業(yè)的吳學(xué)敏(化名)，現(xiàn)在已是軍校大學(xué)生。2017年暑假，他專程回來，組織孩子們軍訓(xùn)。劉婉君大學(xué)里的第一次暑假實(shí)習(xí)，就回到母校，為孩子們代課。還有更多曾受惠于“憨馬三”的學(xué)生和家長，常?；貋砜赐R校長，探望孩子們。

現(xiàn)在的馬維帥，是“榆林楷模”“中國好人”。2017年，馬君也入選第三屆馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)。2018年1月舉行的頒獎(jiǎng)典禮上，馬君一家人走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為最耀眼的“明星”。這是他們一家人第一次旅行，第一次看到大海。

領(lǐng)獎(jiǎng)歸來，馬君還有更掛心的事：“我們是一所特殊學(xué)校，這些留守兒童更需要好老師的奉獻(xiàn)?！钡罢欣蠋熾y，招好老師更難”一直是學(xué)校的困擾。馬君說，如果能爭取到支持，為學(xué)校的老師們解決“三險(xiǎn)一金”，好老師就能留得住。

馬君還希望，能有機(jī)會(huì)讓學(xué)校的老師出去培訓(xùn)和提高，“如果外面的好老師，愿意到我們這里支教或工作，那就更好了?！?/p>

采訪臨近結(jié)束，馬維帥接到電話：有外國留學(xué)生看到他的辦學(xué)故事，希望能在春節(jié)后，奔赴馬塔短期支教。