文學批評的“遠”和“近”，既是批評態(tài)度問題，也是批評方法問題?！斑h”，指評論者與作家距離適當遠一點，才能葆有客觀性；“近”，指與作品文本距離貼近一點，回到作品本身，回到閱讀和文本細讀上來。

長久以來，很多文學批評者恰恰把這兩點作了一個顛倒：距離作家太近，距離作品太遠。前者表現(xiàn)為與作家熟、私交好，下筆只有褒揚甚至溢美之詞。各類文學新作研討會，往往是這一現(xiàn)象的放大鏡和聚光燈。據(jù)統(tǒng)計，中國每年約有1萬部長篇小說出版和發(fā)表，沒有人希望自己的作品甫一誕生就泯然眾生。為了獲得盡可能多的關注度，不少作家、出版社會全力為新作召開研討會，有的會在全國各地進行“巡展”式研討。大多數(shù)研討會上的評論都是捧場聲、叫好聲，評論者也安心做“趕場人”，從論點到具體措辭基本不變，只是換上不同的書名。專業(yè)研討本是檢視和修正創(chuàng)作實踐的重要環(huán)節(jié)，是評論者思想交鋒的平臺、評論者和創(chuàng)作者溝通的橋梁。遺憾的是，許多研討會喪失文學批評功能，變成“抬轎子”“抹糨糊”，一方面浪費社會資源，一方面助長文學批評距離作家“過近”之風，不利于健康評論生態(tài)養(yǎng)成。

另一方面，文學批評又距離批評文本過遠。上世紀80年代，外國文學理論尤其現(xiàn)代文藝理論涌入，雖有建設性意義，但導致批評理論西化的高歌猛進，許多批評者習慣套用西方理論來闡釋、解讀當代作家作品，導致文風僵化、“不說人話”的現(xiàn)象突出，無法被既有理論“套用”的創(chuàng)作實踐即被棄釋。于是，文學批評成了“項目體”“C刊體”“學報體”，與文學本體關系松散。新世紀伊始，中國文學界曾開展有關“回到文學本身”的討論，呼吁批評回到文學創(chuàng)作本身。遺憾的是近20年過去，這一局面并沒有得到根本性改善。

如何讓文學批評回到文學本體？回歸常識，從最基本的文學要素如語言、形式、結(jié)構(gòu)等方面著手，探討作品價值和文學問題。當前，部分當代文學研究專家、批評家正在通過自己的實踐重建批評生態(tài)，如程光煒持續(xù)推出對近30年重要小說家作品細讀式評論、陳曉明用8年時間完成《眾妙之門——重建文本細讀的批評方法》。此外，一些作家也拿起批評之筆，如蘇童、畢飛宇等人的文學批評甚或可以為專事批評者以啟發(fā)。從某種程度上來說，作家的批評文章往往感性有余、理論構(gòu)架淡化，但恰恰是他們的批評實踐為眾人提供了一條批評回歸文本細讀的個人化路徑。比如畢飛宇以“看蒼山綿延，聽波濤洶涌”概括對蒲松齡《促織》的閱讀體驗，進而從小說背景、架構(gòu)、語言、情節(jié)等方面，將小說細微精彩處一一呈現(xiàn)。如果說小說本身靜水深流，表面波瀾不驚，內(nèi)里意象萬千，畢飛宇的解讀就如跳躍的山澗，奔騰起伏，跌宕有致。他將原文細節(jié)不斷放大并定格，幫助粗心的讀者捕捉到原著的內(nèi)在精妙。文學作品中草蛇灰線般的伏脈，也逃脫不了作家敏銳的感受力，這是作家獨具的批評優(yōu)勢。他們的批評文章往往不合常規(guī)套路，別開生面，富于啟發(fā)性和可讀性，其創(chuàng)作談本身也往往既是通往小說叢林的秘徑，又是生動和引人深思的批評文章。可以說，近年來作家積極介入文學批評，對風行已久的遠離文本的“專業(yè)批評”是有糾偏意義和啟發(fā)的。

可以說，對“遠”“近”的把握與掌控，既體現(xiàn)文學批評者自身專業(yè)素養(yǎng)，也是其職業(yè)素養(yǎng)的直觀寫照：距離作家過近，往往難以“出乎其外”，造成把握失準失誤；距離文學本體過遠，不能“入乎其內(nèi)”，導致文學批評基本功缺失、職業(yè)判斷失焦。中國當代社會充滿著等待寫作者去捕捉、去發(fā)掘的生動素材，也不斷催生出數(shù)量龐大、風格各異的文學作品。文學批評家既要具有對時代的觀照能力，又要具有最基本的文學批評素養(yǎng)、錘煉敏銳的文學感受力，用好手中這支筆，切實推動文學創(chuàng)作繁榮發(fā)展。