1923年夏，朱光潛從香港大學(xué)教育系畢業(yè)，受聘于上海中國(guó)公學(xué)中學(xué)部，次年受江浙戰(zhàn)爭(zhēng)波及轉(zhuǎn)到浙江上虞春暉中學(xué)任教。1925年3月，他與因風(fēng)潮一同離開(kāi)春暉的匡互生、劉薰宇、夏丏尊、豐子愷等人在上海創(chuàng)建立達(dá)學(xué)會(huì)，開(kāi)辦立達(dá)中學(xué)，當(dāng)年秋又考取官費(fèi)赴英國(guó)留學(xué)。從1926年11月到1928年3月，他在夏丏尊主編的立達(dá)同人刊物《一般》上連載《給一個(gè)中學(xué)生的十二封信》，署名朱孟實(shí)。這組信寫(xiě)于北伐大革命前后風(fēng)云激蕩、思潮涌動(dòng)之際，成長(zhǎng)中的青年身臨劇變，不免苦悶彷徨。朱光潛以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)閱歷，熱情的筆觸，就諸多人生現(xiàn)實(shí)問(wèn)題給出了回答，對(duì)讀書(shū)治學(xué)的門(mén)徑也有詳盡切實(shí)的指點(diǎn)。朱光潛在中國(guó)公學(xué)教過(guò)的學(xué)生奚今吾1926年轉(zhuǎn)到立達(dá)學(xué)園就讀，1927年赴法國(guó)留學(xué)。與她同期赴法深造，后與朱光潛同校任教多年的陳占元曾憶及，奚今吾就是這些信最初的收信人（《重訪巴黎》，《陳占元晚年文集》，人民文學(xué)出版社2006年版，348頁(yè)）。而“十二封信”題目的靈感或許源自1924年《學(xué)生雜志》連載的《給一個(gè)青年的十二封信——討論戀愛(ài)和健康》，原為英國(guó)作家Walter M. Gallichan的Letters to a Young Man on Love and Health，中譯者陳镈?！秾W(xué)生雜志》系商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦的著名期刊，朱光潛1923年也曾在該刊發(fā)表文章。

1926年8月，被商務(wù)印書(shū)館解職的章錫琛在上海寶山路住宅掛出開(kāi)明書(shū)店的招牌，二弟章錫珊也辭去在商務(wù)的工作入伙。章氏兄弟合開(kāi)的書(shū)店初期資本僅五千元，編輯工作由趙景深一人擔(dān)當(dāng)，索非負(fù)責(zé)印刷出版。1926年9月創(chuàng)刊的《一般》即是開(kāi)明最初出版的兩本刊物之一。1929年3月，開(kāi)明將《一般》刊出的十二封信結(jié)集出版，并收入朱光潛另兩篇文章《無(wú)言之美》和《悼夏孟剛》作為附錄，書(shū)名改為《給青年的十二封信》（下文簡(jiǎn)稱(chēng)《信》），由夏丏尊作序。序中將讀者對(duì)象擴(kuò)大為所有中學(xué)程度的青年，認(rèn)為《信》所談皆切中時(shí)弊，“實(shí)是作者遠(yuǎn)從海外送給國(guó)內(nèi)青年的很好的禮物”。初版《信》的裝幀設(shè)計(jì)出自1927年到開(kāi)明擔(dān)任美術(shù)音樂(lè)圖書(shū)編輯的錢(qián)君匋之手，書(shū)衣做成實(shí)寄封樣式，郵戳上為“十八年一月廿七日”，下為“十八年二月二日”，中間朱紅色套印，行草題寫(xiě)書(shū)名，頗為別致。初版2000冊(cè)很快售罄，兩月即再版（民國(guó)時(shí)不區(qū)分版次和印次，下文所稱(chēng)版次多指印次），印至5000冊(cè)。

1928年，開(kāi)明書(shū)店集資五萬(wàn)元改組為股份有限公司，請(qǐng)邵力子出任董事長(zhǎng)，章錫琛的老師杜海生任經(jīng)理，夏丏尊擔(dān)任編譯所長(zhǎng)，門(mén)市部遷至報(bào)業(yè)出版業(yè)云集的望平街（山東路北段，福州路路口），并創(chuàng)辦了一本介紹出版信息、與讀者交流的刊物《開(kāi)明》，由索非主編。同年，章錫琛鑒于中學(xué)國(guó)文課多從現(xiàn)有教科書(shū)中選取數(shù)篇講授，需另外油印講義，教師甚覺(jué)不便，便推出“活葉本文選”，可靈活采用單篇?；钊~本的版式特殊，排印繁瑣。早期開(kāi)明沒(méi)有專(zhuān)門(mén)印刷機(jī)構(gòu)，編好的書(shū)刊須外請(qǐng)印刷所排印，無(wú)法保證效率。1929年8月，《開(kāi)明》就因印刷所業(yè)務(wù)繁忙被迫延期出刊。9月，承印《開(kāi)明》的印刷所又發(fā)生火災(zāi)（《開(kāi)明》2卷2號(hào)、2卷3號(hào)編后記）。為應(yīng)對(duì)困境，章錫琛妻弟吳仲鹽在虹口東熙華德路開(kāi)辦美成印刷所，成為開(kāi)明的專(zhuān)屬印刷工廠。

《信》前兩版的紙型正文共115頁(yè)，使用開(kāi)明首創(chuàng)的新式“開(kāi)明標(biāo)點(diǎn)”，即將逗號(hào)句號(hào)等標(biāo)點(diǎn)符號(hào)排在豎行文字的右下角，避免標(biāo)點(diǎn)出現(xiàn)在行首，也可節(jié)約篇幅。標(biāo)為1929年9月的第三版用這一紙型印刷了一部分，此外還用標(biāo)點(diǎn)置于文字中間占一格的傳統(tǒng)方式重新排印了一個(gè)版本，正文變?yōu)?21頁(yè)。且重排的紙型有兩種裝訂方式，一是將夏序放在目錄前，不標(biāo)頁(yè)碼，二是將目錄置于最前，序言標(biāo)有羅馬數(shù)字的頁(yè)碼。《信》混亂的第三版正值開(kāi)明更換印廠之時(shí)，不同紙型應(yīng)是出自不同印刷所，實(shí)際出版時(shí)間可能晚于1929年9月。第三版也棄用了前兩版的裝幀，將書(shū)衣改為純藍(lán)色，封面只印有書(shū)名、作者、出版社三行宋體字。朱光潛在《信》卷首引用羅伯特·勃朗寧“One Word More”詩(shī)中一句作為題記，跋文《“再說(shuō)一句話”》開(kāi)篇解釋了這句詩(shī)的用意。但初版和再版的卷首并未印上詩(shī)句，到第三版才增入這一頁(yè)。

1930年2月第四版后，《信》恢復(fù)115頁(yè)的初版紙型，書(shū)衣仍是樸素的藍(lán)色，版權(quán)頁(yè)的發(fā)行所改成了四馬路（福州路）的新店址。不滿一年即重印至四版，可見(jiàn)《信》之暢銷(xiāo)程度?！堕_(kāi)明》上也陸續(xù)登出十余位讀者對(duì)

《信》的熱烈反響和高度評(píng)價(jià)（《開(kāi)明》2卷1號(hào)、2卷2號(hào)、2卷5號(hào)）。1931年，中學(xué)畢業(yè)后回到鄉(xiāng)下老家的莫志恒用《讀〈給青年的十二封信〉》一文（后收入《一九三二年中學(xué)生文藝》，署名芷痕）報(bào)名投考開(kāi)明書(shū)店，后通過(guò)選拔，進(jìn)入開(kāi)明出版部工作，并開(kāi)始學(xué)習(xí)裝幀設(shè)計(jì)（莫志恒《章錫琛老師是我做出版工作的帶路人》，《紹興文史資料選輯 第十輯》，1991年版）。在莫志恒看來(lái)，《信》對(duì)于“九一八”事變后的中國(guó)青年“‘究竟怎樣向前跑’及其他諸問(wèn)題有了一個(gè)原則的指示”，“謝謝孟實(shí)先生，他將我從苦悶憂郁的深淵里救了出來(lái)。雖然我現(xiàn)在的生活，談不到如何快樂(lè)，但自己覺(jué)得，確實(shí)得了實(shí)益”。 

《一般》于1929年12月?？?，1930年1月開(kāi)明推出《中學(xué)生》雜志，仍由夏丏尊主持，1931年葉圣陶離開(kāi)商務(wù)加入開(kāi)明后由葉圣陶主編。此時(shí)開(kāi)明書(shū)店已明確了以中學(xué)教科書(shū)和青少年讀物為主的發(fā)展方向。1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，閘北、虹口一帶飽受炮火襲擊，造成大量人員傷亡和建筑損毀。閘北的商務(wù)印書(shū)館遭到日軍焚燒，員工解散，停業(yè)數(shù)月。美成印廠與時(shí)在虹口東百老匯路的開(kāi)明總部也都受到戰(zhàn)火波及，被迫停業(yè)。不過(guò)事變后，章錫琛招攬多位富有經(jīng)驗(yàn)的商務(wù)員工加盟，開(kāi)明編輯隊(duì)伍壯大，為邁入一線大書(shū)店的行列進(jìn)一步奠定了基礎(chǔ)。1932年開(kāi)明復(fù)業(yè)后，推出“開(kāi)明青年叢書(shū)”，定位為面向中學(xué)生的各學(xué)科普及讀物。同年，仍在歐洲留學(xué)的朱光潛撰成《談美》，部分章節(jié)在《中學(xué)生》連載后，12月由開(kāi)明結(jié)集出版，收入“開(kāi)明青年叢書(shū)”，題為《談美——給青年的第十三封信》，成為《信》的姊妹篇。這套叢書(shū)的書(shū)衣統(tǒng)一由莫志恒設(shè)計(jì)，使用灰色書(shū)面紙加雙色套印，封面圖案為間隔不等的豎線加以五角星點(diǎn)綴，用美術(shù)字題寫(xiě)書(shū)名，左下角署有“志恒”。1933年5月，《信》出版第九版時(shí)也編入該叢書(shū)，更換為這一風(fēng)格的封面，主色用橙紅色，題名用深藍(lán)色。

《信》初版定價(jià)為大洋四角五分，到1929年8月第五版時(shí)，在基價(jià)后標(biāo)注“同行公議照碼加一”。1930年7月，書(shū)業(yè)公所等三團(tuán)體合并成立上海市書(shū)業(yè)同業(yè)公會(huì)。“照碼加一”即售價(jià)增加一成（10%），是書(shū)業(yè)應(yīng)對(duì)通貨膨脹的常用舉措。1931年1月第六版《信》仍印有“照碼加一”，但又將這行字貼紙覆蓋，紙條上印“改正實(shí)價(jià)大洋四角五分”。1934至1935年，滬上各書(shū)店競(jìng)相打出“大廉價(jià)”廣告，出現(xiàn)了新文化書(shū)社和大達(dá)圖書(shū)供應(yīng)社（即廣益書(shū)局）的“一折八扣”之類(lèi)定價(jià)虛高，以極低折扣發(fā)售的書(shū)。開(kāi)明也在打折潮流中作出調(diào)整，1935年11月《信》十三版時(shí)，封底加蓋印章，將定價(jià)四角五分改為售價(jià)四角。教育部于1936年4月發(fā)布訓(xùn)令，規(guī)定門(mén)市所有書(shū)籍一律按定價(jià)出售，不得隨意打折或提價(jià)，原有折扣而定價(jià)較高的書(shū)應(yīng)降低定價(jià)。上海書(shū)業(yè)同業(yè)公會(huì)據(jù)此制訂了《劃一圖書(shū)售價(jià)實(shí)施辦法》，對(duì)圖書(shū)定價(jià)和發(fā)售辦法等詳加規(guī)定，1936年7月起實(shí)行，違者將受處罰。1936年10月《信》十四版便直接印為“實(shí)價(jià)國(guó)幣四角”。面對(duì)全球銀價(jià)飆升導(dǎo)致國(guó)內(nèi)白銀大量外流、經(jīng)濟(jì)蕭條，國(guó)民政府于1935年11月宣布實(shí)行幣制改革，統(tǒng)一使用新發(fā)行的法幣（仍稱(chēng)為國(guó)幣），廢除銀本位，禁止銀圓流通。由此，書(shū)的標(biāo)價(jià)單位也從“大洋”改為“國(guó)幣”。

從1934年7月十一版起，《信》版權(quán)頁(yè)增加了“內(nèi)政部注冊(cè)執(zhí)照警字第一一六二號(hào)”字樣?！缎拧芬延?931年10月24日由內(nèi)政部核準(zhǔn)注冊(cè)（1933年9月28日《國(guó)民政府公報(bào)》1247號(hào)），版權(quán)頁(yè)的修改系遵守國(guó)民黨當(dāng)局1934年6月新頒布的《圖書(shū)雜志審查辦法》，即要求境內(nèi)圖書(shū)雜志付印前均須送審備案，已過(guò)審的書(shū)刊應(yīng)將證號(hào)數(shù)印于封面底頁(yè)。此外，《信》前七版的版權(quán)頁(yè)均緊接扉頁(yè)，1931年12月第八版后，版權(quán)頁(yè)置于書(shū)末制成表格形式，上?？偘l(fā)行所和各地分發(fā)行所的地址更為詳細(xì)。1934年，杜海生辭去開(kāi)明總經(jīng)理，由章錫琛接任。美成印廠和開(kāi)明編譯所搬到了虹口梧州路一家寬敞的廠房中，發(fā)行所也從福州路85號(hào)遷至福州路278號(hào)。這些變遷都在《信》各版的版權(quán)頁(yè)上有所體現(xiàn)。

1937年“八一三”滬戰(zhàn)中，開(kāi)明的總部、美成印廠的機(jī)器和庫(kù)存均被炮火摧毀，資產(chǎn)損失約八成，只有福州路的門(mén)市部得以幸免?！鞍艘蝗焙螅笈幕缛耸哭D(zhuǎn)移到武漢。開(kāi)明原在漢口開(kāi)有分店，章錫琛五弟章雪舟任經(jīng)理。章錫琛計(jì)劃將開(kāi)明總部遷往武漢，但物資在運(yùn)輸途中又遭到損失，武漢形勢(shì)也岌岌可危，無(wú)法立足，被迫返回上海。租界成為孤島后，開(kāi)明將五間門(mén)面縮為一間，出版的新書(shū)劇減，以重印長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)為主?！缎拧返脑埿蜌в趹?zhàn)火，最末一版為1937年5月十五版。1938年5月，開(kāi)明重新排印發(fā)行了《信》，仍統(tǒng)計(jì)作第十五版，標(biāo)為“普及本”。戰(zhàn)后上海民眾購(gòu)買(mǎi)力下降，圖書(shū)銷(xiāo)路不暢。重排《信》的售價(jià)調(diào)低至三角。紙型正文為114頁(yè)，封面大體沿用豎線加星圖案，去掉了“志恒”的署名，主色改用黃色，書(shū)名請(qǐng)葉圣陶題簽。目錄中各封信前增加了序號(hào)，序言落款由“十八年元旦夏丏尊書(shū)于白馬湖平屋”改為“夏丏尊十八年元旦書(shū)于白馬湖平屋”。夏序中引用第十一封信的內(nèi)容，括號(hào)標(biāo)明在第80頁(yè)，此系原版頁(yè)碼，重排后變成第79頁(yè)，卻未做相應(yīng)修改。更扎眼的錯(cuò)誤是第三封信“談靜”在目錄里被印為“談吃”?！办o”與“吃”字形相去甚遠(yuǎn)，誤植而未能校出，或是緣于夏丏尊本人撰有一篇《談吃》。開(kāi)明的編校工作素以嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)，出現(xiàn)這樣的疏漏，可見(jiàn)戰(zhàn)時(shí)人手短缺，水準(zhǔn)下降。這一紙型后陸續(xù)重印十余次，瑕疵一直沒(méi)有修正。

上海孤島時(shí)期發(fā)行的《信》，1940年9月出至十九版。1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍進(jìn)入上海租界，以所售書(shū)刊含有抗日、共產(chǎn)等內(nèi)容為由查封包括開(kāi)明在內(nèi)的八家書(shū)店，1942年2月方解封。淪陷后的開(kāi)明不再出版新書(shū)，靠出售庫(kù)存書(shū)和存紙維持生計(jì)，1943年6月又與“商中世大”四家組成“中國(guó)聯(lián)合出版公司”，經(jīng)銷(xiāo)汪偽政權(quán)的“國(guó)定教科書(shū)”。

抗戰(zhàn)期間，開(kāi)明員工除留守上海外，一部分人遠(yuǎn)走內(nèi)地，原南京、漢口、廣州等淪陷區(qū)的分店也撤退到后方，繼續(xù)開(kāi)展事業(yè)。1938年起，開(kāi)明陸續(xù)在重慶、成都、昆明、桂林、貴陽(yáng)等后方重要城市增設(shè)辦事處。當(dāng)時(shí)上海與內(nèi)地的交通可由香港、越南海防到昆明，或經(jīng)廣州灣（湛江）運(yùn)往桂林。武漢失守后，桂系軍閥治下的桂林成為大后

方的文化中心。桂林鐵路運(yùn)輸便利，印刷條件也較好。1939年，章錫珊到桂林后，組織編委會(huì)，恢復(fù)出版開(kāi)明的招牌刊物《中學(xué)生》。此后，開(kāi)明上?？偟赀€將一批長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)的紙型運(yùn)往桂林，在后方用土紙重印。1941年5月，開(kāi)明的協(xié)理范洗人帶領(lǐng)部分員工到桂林設(shè)立“駐外總辦事處”，重組董事會(huì)，由范洗人出任總經(jīng)理，并將各地辦事處改稱(chēng)分店。1944年6月長(zhǎng)沙淪陷，日軍旋即進(jìn)攻衡陽(yáng)，逼近廣西。桂林疏散后，開(kāi)明總辦事處遷往重慶?！缎拧吩诤蠓桨l(fā)行的多種版本，也記錄著開(kāi)明在抗戰(zhàn)期間的顛沛流離。

1941年8月，章雪舟主持的成都分店用1938年重排紙型印出了《信》的“成都第一版”，封面主色改為紅色。9月，陸聯(lián)棠任經(jīng)理的桂林分店推出《信》“桂一版”，封面仍用黃色，書(shū)名改用宋體字。1941年3月，重慶政府公布《省市圖書(shū)雜志審查處組織通則》，要求各省市成立圖書(shū)雜志審查處，受中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)指揮監(jiān)督。6月，原廣西省圖書(shū)雜志審查委員會(huì)正式改組為廣西省圖書(shū)雜志審查處?！缎拧贰肮鹨话妗钡姆獾准从∮小皬V西省圖書(shū)雜志審查處審查證書(shū)字第○○四號(hào)”的標(biāo)記。這一版本1942年10月又重印為“桂二版”。戰(zhàn)前成立的開(kāi)明長(zhǎng)沙分店在1938年11月的“文夕大火”中毀滅，次年遷到衡陽(yáng)重建，直至湘桂撤退。劉甫琴主管的衡陽(yáng)分店也重印過(guò)一些開(kāi)明的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，《談美》曾于1942年6月發(fā)行“湘一版”，但《信》的湘版尚未發(fā)現(xiàn)。

1942年6月，范洗人等人議定成立開(kāi)明編譯所成都辦事處，請(qǐng)葉圣陶擔(dān)任主任，組織出版新書(shū)。10月，成都分店重排《信》，由葉圣陶親自校對(duì)（《葉圣陶集》第20卷，江蘇教育出版社1994年版，80-81頁(yè)），12月出版。重排本仍稱(chēng)為“成都第一版”，改用傳統(tǒng)式標(biāo)點(diǎn)，訂正了此前的誤植，封面純藍(lán)色，僅有葉圣陶的題簽。此前內(nèi)地重印的《信》發(fā)行人均寫(xiě)為章錫琛，這一版則以“代負(fù)發(fā)行責(zé)者”章雪舟名義出版。開(kāi)明總辦事處遷往重慶后，還以范洗人名義發(fā)行過(guò)《信》，如1945年3月的“內(nèi)六版”，用的仍是1938年上海紙型，未使用成都重排版。

“內(nèi)×版”與“×一版”的命名似無(wú)規(guī)律。1941年9月，到江西建立分店的章錫琛長(zhǎng)子章士敏在贛縣印出了《信》的“內(nèi)三版”，內(nèi)文紙型和封面均與“桂一版”相同。1945年，章士敏又在福建崇安建立開(kāi)明東南辦事處。10月，東南辦事處以范洗人名義發(fā)行《信》的“東一版”，沿用1938年紙型，封面采用新題簽，尚不知何人所題。

1946年初，后方的開(kāi)明書(shū)店復(fù)員回上海，仍由范洗人任總經(jīng)理。簡(jiǎn)陋的土紙本在戰(zhàn)后退出市場(chǎng)，新書(shū)重用白報(bào)紙印刷?！缎拧坊氐缴虾５氖讉€(gè)版本于1946年7月發(fā)行，除版權(quán)頁(yè)外均與1938年版相同，版次統(tǒng)計(jì)為第二十六版。1948年8月，開(kāi)明從“開(kāi)明青年叢書(shū)”中選出五十種作為第一輯，以盒裝形式特價(jià)銷(xiāo)售（1948年8月18日《申報(bào)》廣告）。這五十冊(cè)統(tǒng)一更換為藍(lán)色邊框的封面重印，稱(chēng)為“特一版”。朱光潛的三種作品《信》《談美》《談文學(xué)》也在其中。

抗戰(zhàn)期間《信》各版的定價(jià)不一，有的未標(biāo)售價(jià)。第二十六版的定價(jià)與“內(nèi)六版”相同，為國(guó)幣一元一角。內(nèi)戰(zhàn)繼起，時(shí)局動(dòng)蕩，物價(jià)飛漲，商家嚴(yán)重虧損，只得改按標(biāo)價(jià)的若干倍數(shù)出售。1947年5月，開(kāi)明把書(shū)價(jià)提高到原定價(jià)的3000倍，6月即漲到4500倍，10月又定為每月初調(diào)價(jià)（《葉圣陶集》第21卷，180頁(yè)、192頁(yè)、220頁(yè)）。當(dāng)時(shí)白報(bào)紙尚須進(jìn)口，由政府統(tǒng)一撥給外匯向外商訂購(gòu)后，按定額分配給各家報(bào)業(yè)書(shū)業(yè)。配給紙?zhí)嶝洉r(shí)原按訂貨時(shí)的外匯官價(jià)結(jié)匯，因法幣不斷貶值而遠(yuǎn)低于市價(jià)。1947年8月，外匯管理辦法和進(jìn)出口貿(mào)易辦法改訂，購(gòu)紙以市價(jià)匯率結(jié)匯，使書(shū)業(yè)成本大大提高，各家被迫壓縮用紙。外匯新政無(wú)法挽救外儲(chǔ)枯竭和法幣的崩潰，為應(yīng)對(duì)惡性通脹，政府于1948年8月19日起發(fā)行金圓券，收兌法幣和金銀外匯，凍結(jié)物價(jià)，規(guī)定法幣300萬(wàn)元折合金圓一元。1948年11月重印的《信》第三十版定價(jià)因此改為“金圓三角三分”。金圓券出臺(tái)后迅速貶值，11月當(dāng)局又發(fā)布修正辦法，取消限價(jià)，允許兌換金銀外幣。1949年3月，《信》發(fā)行卅二版時(shí)已不再使用金圓券標(biāo)價(jià)，僅印“一元二角”，無(wú)貨幣單位。這一版重排了紙型，字號(hào)小而行距密，正文僅98頁(yè)，更正了目錄的錯(cuò)誤。這也是《信》在民國(guó)上海留下的最后面貌。

1950年2月，開(kāi)明書(shū)店主動(dòng)申請(qǐng)公私合營(yíng)，6月應(yīng)要求將總管理處遷往北京，1953年與共青團(tuán)中央主辦的青年出版社合并為中國(guó)青年出版社。歷經(jīng)二十余年浮沉的開(kāi)明書(shū)店從此退場(chǎng)，出版過(guò)的書(shū)籍絕大部分停版，《信》也在其中。

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府收復(fù)臺(tái)灣。新任臺(tái)灣公署教育處處長(zhǎng)范壽康系范洗人之侄，曾任開(kāi)明書(shū)店董事。開(kāi)明復(fù)員不久，章錫琛離開(kāi)上海，應(yīng)范壽康之邀赴臺(tái)灣，管理教育處新接收的印刷廠。章錫琛在臺(tái)北新建了開(kāi)明分店，由章士敏擔(dān)任經(jīng)理。后章錫琛與章士敏均返回上海，1948年5月，劉甫琴調(diào)往臺(tái)北分店任經(jīng)理。1950年12月，開(kāi)明臺(tái)北分店改組為“臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店”。1946年，索非也接受范壽康邀請(qǐng)來(lái)臺(tái)開(kāi)辦書(shū)店，后辭職轉(zhuǎn)入臺(tái)灣開(kāi)明。1949年后留在大陸的作者無(wú)法通過(guò)臺(tái)灣當(dāng)局的審查，出版社翻印這類(lèi)書(shū)籍時(shí)，通常隱去原作者或改為其他名字。1958年，臺(tái)灣開(kāi)明重版了朱光潛的《文藝心理學(xué)》《談美》《談文學(xué)》和《我與文學(xué)及其他》四種曾在開(kāi)明出版的作品，稱(chēng)為“臺(tái)一版”，著作者均寫(xiě)作“臺(tái)灣開(kāi)明書(shū)店”，未出現(xiàn)朱光潛之名?！墩劽馈吩芍熳郧遄餍颍蛑熳郧逡言?948年去世，其序言和姓名得以保留。《談文學(xué)》中朱光潛的自序和《我與文學(xué)及其他》葉圣陶所撰序言均被刪除，替換為新的“作者小言”和“小言”，實(shí)出自臺(tái)灣編者之手。編者甚至將《我與文學(xué)及其他》部分文章抽去，書(shū)名改為《詩(shī)論》（朱光潛原著《詩(shī)論》在正中書(shū)局出版，無(wú)開(kāi)明版）。

《信》卻是朱光潛唯一一本曾在臺(tái)灣禁止發(fā)行的書(shū)。上海開(kāi)明書(shū)店出版的《信》在1954年11月由“臺(tái)灣省保安司令部”查禁，同時(shí)還禁有一個(gè)書(shū)名寫(xiě)為《給青年十二封信》的翻印版。另有一種題為《寫(xiě)給青年們的信》的翻版，從頁(yè)數(shù)來(lái)看似為《信》與朱光潛抗戰(zhàn)中撰寫(xiě)的另一部談青年人生問(wèn)題的《談修養(yǎng)》合刊，1966年被查禁。此外，臺(tái)北樂(lè)天出版社翻印《信》時(shí)，將作者改名朱潛，1973年也被禁售。四種版本遭禁的理由，均是莫須有的“為共宣傳”（“臺(tái)灣省政府”、臺(tái)北市政府、“臺(tái)灣警備總司令部”編印《查禁圖書(shū)目錄》，1977年10月，118頁(yè)、123頁(yè)）。1987年后，《信》方在臺(tái)解禁。

信》從1929年3月結(jié)集出版，至1936年7月已發(fā)行逾五萬(wàn)冊(cè)，在開(kāi)明書(shū)店的銷(xiāo)量名列前茅，為哲學(xué)類(lèi)之冠（《開(kāi)明書(shū)店開(kāi)業(yè)十周年紀(jì)念特刊》，載1936年8月1日《申報(bào)》）。1947年底，朱光潛曾談到《信》：“于今快到二十年了，這部小冊(cè)子在我的十部左右的著作中還是銷(xiāo)路最好的，總共銷(xiāo)數(shù)大概已在二十萬(wàn)冊(cè)以上了?！盵《作家及其作品特輯（二）》，載1947年12月25日《大公報(bào)》（上海版）]此書(shū)異常暢銷(xiāo)的一個(gè)因素是其篇目被選入多種教材，進(jìn)一步擴(kuò)大了知名度，在學(xué)生間一代代流傳不息。開(kāi)明1928年起推出的“活葉本文選”便從其中選錄多篇，此后夏丏尊、葉圣陶等合編的《開(kāi)明國(guó)文講義》（1934年）和《國(guó)文百八課》（1935—1938年）都選用了《信》的內(nèi)容。除開(kāi)明自家外，“商中世大”四大書(shū)局出版的教科書(shū)也均有多種取材于《信》。1929年由中華書(shū)局朱文叔編選的《新中華國(guó)語(yǔ)與國(guó)文》（以“新國(guó)民圖書(shū)社”名義出版）第二、四、六冊(cè)分別從《信》中選取了三篇文章，成為《信》正式進(jìn)入國(guó)文教科書(shū)的開(kāi)端。朱劍芒編、世界書(shū)局1929年初版的《初中國(guó)文》第五冊(cè)，張弓編、大東書(shū)局1931年版《初中國(guó)文教本》第六冊(cè)及傅東華編、商務(wù)印書(shū)館1933年版《復(fù)興初級(jí)中學(xué)教科書(shū)·國(guó)文》第三冊(cè)也都選有《信》的文章。國(guó)民黨官辦的正中書(shū)局推出的《初中國(guó)文》（葉楚傖主編，1934年初版）等其他出版社的教科書(shū)亦有采用。

《信》廣受歡迎，也帶動(dòng)了一波用書(shū)信體對(duì)青年做出指導(dǎo)或宣傳的潮流，1930年代起陸續(xù)出現(xiàn)了一些同類(lèi)作品，如舒新城《致青年書(shū)》（中華書(shū)局1931年初版）、夏瑞民《致青年》（文藝書(shū)局1931年）、周樂(lè)山《給青年的信》（北新書(shū)局1933年）、楊默石《給新青年的信》（南星書(shū)店1933年）、平心《生活與思想之路》（光明書(shū)局1937年）、貝爾《獻(xiàn)給年青的一群：給大時(shí)代青年的五十五封信》（亞星書(shū)店1940年）等。亦有仿照《談美》專(zhuān)講一個(gè)領(lǐng)域的，如賀玉波《致文

學(xué)青年》（樂(lè)華圖書(shū)公司1934年）、哲之《給初學(xué)哲學(xué)者的十二封信》（經(jīng)緯書(shū)局1941年）等。其中夏瑞民（本名顧其城）的《致青年》1936年曾改名《致青年——給青年的十三封信》重新包裝上市，作者署名改作“朱光潸”，封面設(shè)計(jì)也與《信》相近，故意混淆視聽(tīng)。朱光潛發(fā)現(xiàn)后，撰文《朱光潛給朱光潸——為〈給青年的十三封信〉》（載1936年4月16日《申報(bào)》）予以揭露。另有一本1939年長(zhǎng)風(fēng)書(shū)店（即棠棣出版社）初版的《個(gè)人與社會(huì)——給青年的二十四封信》，1946年被改頭換面成《給青年二十四封信》，封面也仿照《信》，署朱光潛著。該書(shū)原署名林萍，系盜用茅盾、李石岑、孫本文、蕭一山、嚴(yán)景耀、胡愈之、潘梓年、平心等十多人的文章拼湊而成的偽書(shū)。

1947年朱光潛估計(jì)的二十萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)量當(dāng)是基于開(kāi)明版的保守?cái)?shù)字，大量盜版則無(wú)法統(tǒng)計(jì)?！缎拧芬幻媸斜愠闪吮I版書(shū)商的獵物，1929年5月的第二版被人以“上海三民書(shū)局”名義原樣翻印。第三版后更改封面的版本則遭到“愛(ài)麗書(shū)店”盜印，版權(quán)頁(yè)杜撰為“1931年6月四版”，甚至被誤編入朱光潛作品目錄（溫笑俐編《朱光潛著譯目錄》，《朱光潛美學(xué)文集》第五卷，上海文藝出版社1989年版，555頁(yè)）。兩家盜印者均為空頭招牌，在各上海出版機(jī)構(gòu)名錄中無(wú)案可查。盜版也流向了上海之外，1932年5月，北平警方派員大規(guī)模搜查取締盜版書(shū)商，查獲的翻版書(shū)中便有《信》，屬“偽版書(shū)，紙質(zhì)惡劣，印刷不良”（《各種被翻書(shū)籍一覽表》，載《中國(guó)新書(shū)月報(bào)》2卷4-5號(hào)）。1933年2月，察哈爾省城張家口一間書(shū)店內(nèi)也曾被查抄出《信》的盜版（《張家口查獲翻版書(shū)情形》，載1933年2月21日《申報(bào)》）。

除原樣翻印的以外，《信》在東北還出現(xiàn)過(guò)一個(gè)特殊的盜版。這一版本襲用1938年葉圣陶題簽的黃色封面，版權(quán)頁(yè)信息標(biāo)注詳盡，為“康德十年（1943年）八月十日”在大連實(shí)業(yè)印書(shū)館印刷，“康德十年九月五日”由“奉天”（沈陽(yáng)）東方書(shū)店發(fā)行，由總部在“新京”（長(zhǎng)春）的“滿洲書(shū)籍配給株式會(huì)社”總批發(fā)，編輯人朱楠秋，發(fā)行人何一鳴。此版（下稱(chēng)“康德版”）使用傳統(tǒng)式標(biāo)點(diǎn)排印，正文112頁(yè)，雖與原書(shū)篇幅相近，內(nèi)容卻縮水不少，文字經(jīng)過(guò)精心篡改，從中可窺見(jiàn)偽“滿洲國(guó)”出版審查的標(biāo)準(zhǔn)和操作手法。

“康德版”刪掉了卷首的夏丏尊序言，十二封信中僅有第二信和第七信，以及附錄一《無(wú)言之美》不變，其余均有程度不等的刪改，有幾處甚至整頁(yè)刪除。前半部分刪改的尺度較嚴(yán)，后半部越發(fā)馬虎。刪改的一大目標(biāo)是淡化“敵國(guó)”色彩。《信》多處援引歐美國(guó)家的事例，如第一信提到“美國(guó)有一位文學(xué)家、科學(xué)家和革命家弗蘭克林”，被改為“外國(guó)有一位文學(xué)家科學(xué)家”；達(dá)爾文“幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂(lè)”的事跡則全部刪除；作者“調(diào)查了英國(guó)幾個(gè)公共圖書(shū)館”一句中，“英國(guó)”二字被刪去。朱光潛在第一信里還列出了一些有代表性的歐美名著和自己喜愛(ài)的中外作品，標(biāo)有英文原名的書(shū)目被整體移除，提到的中國(guó)古籍也未保留，少了整整兩頁(yè)。全書(shū)中，專(zhuān)名后所附的外文原名都是需刪除的對(duì)象。歐美人物如只寫(xiě)名字，未提國(guó)籍，大都可以保留，但有一個(gè)滑稽的例外。第七信寫(xiě)到許多西方大學(xué)者擅長(zhǎng)多種學(xué)問(wèn)，舉亞里斯多德、康德、歌德、斯密、羅素為例。其他幾位西方哲人的事跡均原封不動(dòng)，“康德在大學(xué)里幾乎能擔(dān)任一切功課的教授”一句，“康德”則被突兀刪去，僅留下一個(gè)無(wú)主語(yǔ)的句子。1934年，偽“滿洲國(guó)”執(zhí)政溥儀改國(guó)號(hào)為“大滿洲帝國(guó)”，年號(hào)改為“康德”。在“康德皇帝”治下，“友國(guó)”的古人康德竟也成了忌諱。

以偽“滿洲國(guó)”的立場(chǎng)，日本和中國(guó)更是敏感詞，不提為妙。第六信寫(xiě)到“日本民族是一個(gè)有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠?yàn)閼賽?ài)自殺。我們中國(guó)人隨在都講中庸，戀愛(ài)也只能達(dá)到溫湯熱”。前一句本屬正面評(píng)價(jià)，也遭刪除；后一句則被改為“我們國(guó)人……”全書(shū)指代本國(guó)的“中國(guó)”通常改作“我國(guó)”或被去掉。如第七信“現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)還帶有科舉時(shí)代的資格迷……希望掇拾中國(guó)古色斑斑的東西去換博士”，前半句“中國(guó)”一詞被刪，后句改為“我國(guó)”。附錄二《悼夏孟剛》中，朱光潛曾任教的“吳淞中國(guó)公學(xué)”竟被更名“吳淞學(xué)?！?。但也有少數(shù)語(yǔ)境例外，如第七信“有一天，一個(gè)中國(guó)人一個(gè)印度人和一位美國(guó)人游歷”并未改，大約可視為與己無(wú)干的三個(gè)外國(guó)并列。

《信》寫(xiě)于1920年代，緊承新文化運(yùn)動(dòng)的余音，以落后的社會(huì)和國(guó)民劣根性亟需改造為共識(shí)基礎(chǔ)，不乏憤激批判之語(yǔ)?！翱档掳妗敝?，對(duì)社會(huì)或某一群體做出尖銳批評(píng)的內(nèi)容均遭刪改。如第一信里“你不看見(jiàn)現(xiàn)在許多叉麻雀抽鴉片的官僚們、紳商們乃至于教員們，不大半由學(xué)生出身么？”被改為“你不看見(jiàn)現(xiàn)在許多放蕩無(wú)羈荒僻邪侈……”。第五信批判中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)，號(hào)召打破偶像，莫在浮囂中沉淪等近兩頁(yè)內(nèi)容悉數(shù)被刪?！叭耸且环N賤動(dòng)物，只好模仿因襲，不樂(lè)改革創(chuàng)造”被改為“人有一種惡習(xí)慣……”，“社會(huì)是專(zhuān)制的，是壓迫的”被改為“社會(huì)有極重的壓迫力”。如第三信寫(xiě)到“街上有個(gè)乞丐，旁人見(jiàn)到他也許立刻發(fā)下宏愿，要打翻社會(huì)制度”，后半句變成了“要建設(shè)慈機(jī)關(guān)”?！兜肯拿蟿偂氛J(rèn)為人生應(yīng)采取“絕我不絕世”的態(tài)度，“我自己不幸而為奴隸，我所以不惜粉身碎骨，努力打破這個(gè)奴隸制度，為他人爭(zhēng)自由?！薄翱档掳妗眲t改寫(xiě)為“我自己不幸而為屈服，我所以不惜粉身碎骨，努力打破這些，而為他人創(chuàng)造幸福”。

“康德版”刪改最大的是第四信“談中學(xué)生與社會(huì)運(yùn)動(dòng)”，題目被改成“談中學(xué)生與社會(huì)”，不僅刪得支離破碎，部分文字等于重寫(xiě)。如以下一段：

中國(guó)人蜂子孵蛆的心理太重，只管煽動(dòng)人“類(lèi)我類(lèi)我！”比方我喜歡談國(guó)事，就藐視你讀書(shū)；你歡喜讀書(shū)，就藐視我談國(guó)事。其實(shí)單面鑼鼓打不成鬧臺(tái)戲。要撐起中國(guó)場(chǎng)面，也要生旦凈丑角角俱全。我們對(duì)于鼓吹青年都拋開(kāi)書(shū)本去談革命的人，固不敢贊同，而對(duì)于懸參與愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)為厲禁的學(xué)校也覺(jué)得未免矯枉過(guò)正。學(xué)校與社會(huì)絕緣，教育與生活絕緣，在學(xué)理上就說(shuō)不通。若談事實(shí)，則這一代的青年，這一代的領(lǐng)袖，此時(shí)如果毫無(wú)準(zhǔn)備，想將來(lái)理亂不問(wèn)的書(shū)生一旦就變成措置咸宜的社會(huì)改造者，也是癡人妄想。固然，在秩序安寧的國(guó)家里，所謂“天下有道，則庶人不議”，用不著學(xué)生去干預(yù)政治。可是在目前中國(guó)，又另有說(shuō)法。民眾未覺(jué)醒，輿論未成立，教育界中人本良心主張去監(jiān)督政府，也并不算越職。總而言之，救國(guó)讀書(shū)都不可偏廢。蔡孑民先生說(shuō):“讀書(shū)不忘救國(guó)，救國(guó)不忘讀書(shū)，”這兩句話是青年人最穩(wěn)妥的座右銘。

“康德版”改寫(xiě)為更加中庸世故的立場(chǎng)：

我國(guó)人蜂子孵蛆的心理太重，只管煽動(dòng)人“類(lèi)我類(lèi)我！”比方我歡喜作的事，就藐視你作的事，你歡喜作的事，就藐視我作的事。其實(shí)單面鑼鼓，打不響鬧臺(tái)戲，要撐起社會(huì)場(chǎng)面，也要生旦凈丑，角角齊全。所以我們對(duì)于鼓吹青年，希望他們都要加以謹(jǐn)慎，先將你自己學(xué)業(yè)護(hù)得相當(dāng)把握，那時(shí)候再平穩(wěn)走向社會(huì)去亦還不遲，并且決不致于失敗的。但據(jù)一般人來(lái)說(shuō)，什么學(xué)校與社會(huì)絕緣，教育與生活絕緣，在學(xué)理上就說(shuō)不通。若談事實(shí)，必然在學(xué)生時(shí)代還用不著去顧慮到社會(huì)的一切，可是其究竟，也不真是越軌，亦是學(xué)生應(yīng)蓄意的天職。

此信結(jié)尾兩段原作：

總而言之，到民間去！要到民間去，先要把學(xué)生架子丟開(kāi)?！F(xiàn)在一般青年的心理大半都還沒(méi)有根本改變。學(xué)生們自成一種特殊階級(jí)，把社會(huì)看成待我改造的階級(jí)。這種學(xué)者的架子早已御人于千里之外，還談什么社會(huì)運(yùn)動(dòng)？你盡管說(shuō)運(yùn)動(dòng)，社會(huì)卻不敢高攀，受你的運(yùn)動(dòng)。這不是近幾年的情形么？

老實(shí)說(shuō)，社會(huì)已經(jīng)把你我們看成眼中釘了。這并非完全是社會(huì)的過(guò)處?，F(xiàn)在一般學(xué)生，有幾個(gè)人配談革命？……你也許說(shuō)，任何團(tuán)體都有少數(shù)敗類(lèi)，不能讓全體替少數(shù)人負(fù)過(guò)。但是青年人都有過(guò)于自尊的幻覺(jué)，在你談愛(ài)國(guó)談革命以前，你總應(yīng)該默誦幾聲“君子求諸己！”

“康德版”卻變成了：

總而言之，剛要邁到社會(huì)漩渦里的時(shí)候，先要把你學(xué)生時(shí)代的私生活和素常舉止動(dòng)作的態(tài)度，得完全的改造一下子，并且更得先領(lǐng)略這處世的哲學(xué)，那才行呢！社會(huì)是須要人們自己去向著它的轉(zhuǎn)移方向作去，那時(shí)才能得到了生存和立足鞏固的根基。

老實(shí)說(shuō)現(xiàn)在一般學(xué)生，有幾個(gè)人能談得到，革新社會(huì)和真實(shí)的認(rèn)識(shí)社會(huì)的一切，他的失敗原因，還不是犯了青年都有過(guò)于自尊的幻覺(jué)，所以在你未踏入社會(huì)以前，總應(yīng)該默誦幾聲“慎于從事”。

“康德版”外觀與原版近似，不易分辨。網(wǎng)上出售過(guò)一本1944年7月再版的“康德版”《信》，內(nèi)中寫(xiě)有“浙江學(xué)校圖書(shū)館惠存”、“一九四七年初三女畢業(yè)班贈(zèng)”字樣，可見(jiàn)此版已從東北流入其他地區(qū)，直到抗戰(zhàn)后仍有讀者上當(dāng)。

朱光潛于1933年結(jié)束留學(xué)回國(guó)，到北京大學(xué)任教，活躍在京派文人圈，抗戰(zhàn)前夕曾卷入與左翼陣營(yíng)的論爭(zhēng)。1941年加入國(guó)民黨后，他相繼當(dāng)選三青團(tuán)中央監(jiān)察委員和國(guó)民黨中央監(jiān)察委員，1948年受到郭沫若、邵荃麟、蔡儀等人的集中批判。1949年后，從在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《自我檢討》起，朱光潛步入了不斷被批判和自我否定的生涯，曾風(fēng)靡全國(guó)、影響深遠(yuǎn)的《信》，也成為他“毒害青年”的代表罪狀。在1952年的思想改造運(yùn)動(dòng)中，朱光潛對(duì)《信》做出了深入檢討，表示它“流露著買(mǎi)辦思想和民族自卑感”，“標(biāo)榜個(gè)人享樂(lè)主義和看戲的人生觀”?！拔乙亚嗄陚儚母锩\(yùn)動(dòng)中引誘出來(lái)，我的動(dòng)機(jī)完全是反革命的?！盵《朱光潛在北京大學(xué)文學(xué)院師生大會(huì)上的檢討》，載1952年3月29日北京大學(xué)《三反快報(bào)》（鉛印版）第3期] 1962年，曾在開(kāi)明書(shū)店任編輯的宋云彬撰寫(xiě)回憶文章時(shí)，還將《信》舉為開(kāi)明出版物的反面典型：“當(dāng)時(shí)是一本暢銷(xiāo)書(shū)，現(xiàn)在看來(lái)，是頗有問(wèn)題的。”（宋云彬《開(kāi)明舊事》，《文史資料選輯  第三十一輯》，文史資料出版社1962年版，29頁(yè)）

“文革”結(jié)束后，朱光潛恢復(fù)了政治地位，著譯陸續(xù)出版或重版?！缎拧芬惨欢扔?jì)劃重刊，最終被認(rèn)為內(nèi)容過(guò)時(shí)，“領(lǐng)導(dǎo)上不贊成出”（1982年3月20日朱光潛致陳望衡，《朱光潛全集》第10卷，安徽教育出版社1993年版，606頁(yè)）。1986年，朱光潛病逝，沒(méi)能看到《信》再版。1987年，他家鄉(xiāng)的安徽教育出版社出版《朱光潛全集》第一卷，將《信》收入其中，個(gè)別詞句有所改動(dòng)。1988年，開(kāi)明出版社在民進(jìn)中央管理下成立，葉圣陶長(zhǎng)子葉至善出任社長(zhǎng)。開(kāi)明出版社從1992年起推出“開(kāi)明文庫(kù)”系列，將開(kāi)明書(shū)店出過(guò)的著名新文藝書(shū)籍陸續(xù)重版。《談美》收入文庫(kù)第二輯，《信》收入1996年8月初版的第三輯，這也是1949年后《信》的首個(gè)單行本。2000年后，十余家出版社相繼重版《信》。這本曾在民國(guó)熱銷(xiāo)二十年不衰的《信》再度成為長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)，滋養(yǎng)著新世紀(jì)青年的心靈。