“我是一名建筑工、車(chē)工、油漆工、快遞員、電焊工、綠化工……”在一部由北京工友之家、皮村文學(xué)小組聯(lián)合言值視頻共同制作的短視頻系列紀(jì)錄片里,一名名最普通的勞動(dòng)者對(duì)著鏡頭,朗誦自己原創(chuàng)的詩(shī)歌,講述自己的人生故事。
這些工友們大多生活在北京的皮村附近。
“皮村”——位于北京東北五環(huán)外,臨近機(jī)場(chǎng)高速。跟別的村子相比,它有些特殊,這里有“北京工友之家”公益組織的存在,以及在此基礎(chǔ)之上的皮村文學(xué)小組。去年,皮村文學(xué)小組成員———在北京打工的家政工范雨素,憑著一篇《我是范雨素》的文章火爆網(wǎng)絡(luò),引發(fā)了全社會(huì)關(guān)注。在皮村近3萬(wàn)的常住人口中,并非人人都是“范雨素”,但他們中的許多人,是自己的詩(shī)人和歌手。
他們寫(xiě)下的詩(shī)歌,雖然技法簡(jiǎn)單卻飽含力量,讓更多人看到了這群來(lái)自社會(huì)底層的勞動(dòng)者心中的情感和渴望。過(guò)去,他們用雙手、血汗和智慧蓋起高樓大廈,建起大街橋梁;今天,他們同樣創(chuàng)造著自己的精神文化生活:勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、寫(xiě)作,還要唱出屬于自己的歌。
用詩(shī)歌抒發(fā)自己
我是一名洗車(chē)工
冰涼的水泡傷了我的雙腳
酷暑嚴(yán)寒挑戰(zhàn)著我的體格
夏天一身水
冬天一身冰
日復(fù)一日
我依舊勞動(dòng)著
挑蠟噴水打沫
沖洗擦干
雖然勞累
心里卻樂(lè)開(kāi)了花
因?yàn)榻?jīng)過(guò)我清洗的汽車(chē)
煥然一新
行駛成首都北京一道亮麗的景色
——《洗車(chē)工》王春玉
5月的一個(gè)周末,晚上7點(diǎn)半,皮村社區(qū)文化活動(dòng)中心,來(lái)自中國(guó)藝術(shù)研究院的李修建老師,正在給忙碌了一天的農(nóng)民工工友們講述魏晉風(fēng)度與《世說(shuō)新語(yǔ)》。這間不足20平方米的小屋被幾個(gè)書(shū)架和桌椅塞得滿滿當(dāng)當(dāng),十幾名工友圍坐在屋子中間的會(huì)議桌四周,聚精會(huì)神地盯著李修建老師,個(gè)個(gè)屏氣凝神,仿佛是怕一不小心就會(huì)漏掉老師的哪一句話。大家從或遠(yuǎn)或近的地方趕來(lái)聽(tīng)課,其中便有早已名聲在外的范雨素,她是不少工友文學(xué)小組成員心目中“看過(guò)很多書(shū),寫(xiě)作也很厲害”的人物。
皮村——這個(gè)位于北京東北五環(huán)與六環(huán)之間的城中村,多年來(lái)已經(jīng)成為中國(guó)落腳城市的象征之一。一年前,因家政女工范雨素在網(wǎng)絡(luò)世界的爆紅又火了一把。皮村的工友文學(xué)小組已經(jīng)在工友之家對(duì)面的雜院里堅(jiān)持了4年,十幾個(gè)工友,每周日從各自打工的地方趕來(lái),在簡(jiǎn)陋的辦公室里閱讀、交流。
工友之家是一家非營(yíng)利性社會(huì)公共服務(wù)機(jī)構(gòu),2002年,三位文藝青年孫恒、許多、王德志立志于服務(wù)農(nóng)民工,組建了“打工青年藝術(shù)團(tuán)”,同年經(jīng)北京市工商行政管理部門(mén)正式注冊(cè),成立了非營(yíng)利性社會(huì)公共服務(wù)機(jī)構(gòu)———“工友之家”,集結(jié)了一批音樂(lè)人、社會(huì)工作者、志愿者,致力于打工者群體的權(quán)益維護(hù)及生活狀況的改善。2014年,工友之家成立了文學(xué)小組,一群工友每周日下班后,會(huì)去工友之家參加文學(xué)講座,通過(guò)寫(xiě)作來(lái)表達(dá)對(duì)生活、情感和對(duì)世界的思考。此外,還有首都各高校的教授專家們自愿前來(lái)講授文學(xué)寫(xiě)作課,與工友們深入交流。范雨素的成名是意外,皮村的喧囂也是意外,用文字表達(dá)自己,用詩(shī)歌抒發(fā)自己,才是文學(xué)小組工友們辛苦勞動(dòng)后的日常。
一名遲到的工友引起了記者的注意,他黝黑粗壯的身材,極其認(rèn)真地拿出筆記本,小學(xué)生般凝神聽(tīng)講。他是洗車(chē)工王春玉,文學(xué)小組成立之初,他便是這里的學(xué)員。王春玉告訴記者,他住在十里開(kāi)外的地方,幾乎每周都堅(jiān)持來(lái)聽(tīng)課。以前步行得一小時(shí),現(xiàn)在騎自行車(chē)過(guò)來(lái),雷打不動(dòng),風(fēng)雨無(wú)阻。
王春玉的母親,是村里的晉劇演員,沒(méi)有多少文化,卻記得許多戲詞。從小耳濡目染,王春玉喜好上了文學(xué)。上世紀(jì)80年代,王春玉初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng),他寫(xiě)的兩首詩(shī)曾經(jīng)上了縣里的報(bào)紙,還領(lǐng)了7塊錢(qián)的稿費(fèi),這件事讓村民們對(duì)他刮目相看,也讓他暗自開(kāi)心了好些天。如今他雖孤身一人在北京,但他“不想把文化丟了”。
被叫去錄制《勞動(dòng)者的詩(shī)與歌》視頻時(shí),王春玉心里緊張,說(shuō)話也有點(diǎn)磕巴,錄了好幾遍。但最后視頻剪輯好后,他發(fā)現(xiàn)在片頭里他是第一個(gè)出鏡的。
他在自己創(chuàng)作的《洗車(chē)工》一詩(shī)中寫(xiě)道:“我是一名洗車(chē)工/冰涼的水泡傷了我的雙腳/酷暑嚴(yán)寒挑戰(zhàn)著我的體格/夏天一身水/冬天一身冰/日復(fù)一日/我依舊勞動(dòng)著/挑蠟噴水打沫/沖洗擦干/雖然勞累/心里卻樂(lè)開(kāi)了花/因?yàn)榻?jīng)過(guò)我清洗的汽車(chē)/煥然一新/行駛成首都北京一道亮麗的景色。”
“工友們知道您寫(xiě)詩(shī)嗎?他們?cè)趺纯??”面?duì)記者的問(wèn)題,王春玉露出憨笑:“這個(gè)他們不知道,我也不想讓別人知道。要低調(diào),謙虛嘛!”對(duì)于自己在文學(xué)方面的才能,王春玉還是頗有些自豪的。
寫(xiě)不盡的生活
城里的牛郎
心里頭老是這么想
來(lái)了就好好干
掙了一點(diǎn)錢(qián)
就租一間房
房子小點(diǎn)沒(méi)關(guān)系
把鄉(xiāng)下的老父親接過(guò)來(lái)
把小兒子接過(guò)來(lái)
把隔在城市那邊的織女娘子也接過(guò)來(lái)
牛郎織女在城里頭全家團(tuán)圓
——《逃跑的牛郎》徐良園
今年52歲的徐良園,來(lái)自湖北省孝感市大悟縣,在北京做瓦工。在他寫(xiě)的詩(shī)里,把自己和妻子比作牛郎織女,出門(mén)打工這些年,與家人聚少離多,他最大的愿望就是一家團(tuán)聚。
從1994年南下廣東開(kāi)始打工,2003年,他的愛(ài)人在老家生病,為了掙錢(qián)給妻子看病,他來(lái)到天津工地打工,又輾轉(zhuǎn)到了北京。碰到過(guò)黑工頭進(jìn)過(guò)黑工廠,曾經(jīng)因?yàn)闆](méi)有暫住證被拘進(jìn)派出所,一次次上門(mén)討薪無(wú)果,還險(xiǎn)些被包工頭用磚頭砸,自己的人生遭際和工友們的酸甜苦辣,都被他寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌里。許多年里,寫(xiě)詩(shī)成了徐良園“生活中唯一比較高興的事情”。
“干活工地不輕松,一有鈔票都花空。月上柳梢去約會(huì),花容月貌隱無(wú)蹤。”這首看似打油詩(shī)的詩(shī)歌,寫(xiě)的是一位叫做王朋的工友。徐良園笑著跟記者解釋,當(dāng)年在工地上干活時(shí),大家收入微薄,但這個(gè)王朋花錢(qián)大手大腳,沒(méi)有攢下來(lái)多少錢(qián)。別人介紹他去相親,跑到約好的地點(diǎn),姑娘卻不見(jiàn)蹤影了。王朋有門(mén)手藝,會(huì)理發(fā),他琢磨著周末靠這個(gè)掙點(diǎn)花銷(xiāo)。于是自己用紙殼做了一個(gè)招牌,寫(xiě)著“浪漫理發(fā)”,大搖大擺地上街?jǐn)[攤理發(fā)去了。結(jié)果來(lái)了個(gè)顧客,正理到一半,城管就來(lái)了。王朋抄起工具就跑,招牌也掉了,顧客也走了。這個(gè)故事被工友們傳為笑柄。
越是出力流汗兩手不閑的時(shí)候,靈感越發(fā)強(qiáng)烈,顧不上的時(shí)候就匆忙地記在煙殼紙上。2014年下半年,徐良園慕名來(lái)到皮村工友之家,參加文學(xué)小組的學(xué)習(xí)。
在老徐看來(lái),許多人從小愛(ài)好文學(xué)、詩(shī)歌,喜歡唱歌、跳舞,但是因?yàn)椴簧蠈W(xué),外出打工,這件事就放下了。當(dāng)工友之家提供了這樣一個(gè)場(chǎng)地、這樣一個(gè)小組的時(shí)候,他們就會(huì)重新拾起曾經(jīng)的愛(ài)好和夢(mèng)想。他們從未想過(guò)依靠寫(xiě)作生存,更不求成名,日子總還是一樣地過(guò)。
“總得做點(diǎn)和吃飯無(wú)關(guān)的事,滿足一下自己的精神需求嘛!”31歲的小海這樣告訴記者。
來(lái)自河南農(nóng)村的小海,初中輟學(xué),15歲便南下廣東打工。一路從深圳到東莞,再?gòu)拈L(zhǎng)三角到北京,服裝廠、電子廠,換了七八個(gè)工廠后,這一晃十五六年就過(guò)去了。
剛剛出去的時(shí)候年紀(jì)小,對(duì)一切都有新鮮感,那首《我的兄弟姐妹》,就是小海剛剛出去打工時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)歌。但隨著日子漫長(zhǎng),小海覺(jué)得痛苦多了起來(lái),“不只是每天十幾個(gè)小時(shí)勞作對(duì)體力的消耗,更折磨人的是精神上的空虛”。
小海說(shuō),他無(wú)時(shí)無(wú)刻不想去改變,去找到所謂的“正道”,過(guò)一種新的生活,但是一直沒(méi)有找到,因?yàn)樘y改變了。對(duì)他而言,幸運(yùn)的是遇到了詩(shī)歌,從此靈魂找到了一個(gè)出口,“讓我感覺(jué)到了真誠(chéng)的靈魂怎么樣對(duì)待真誠(chéng)的自己,對(duì)待真誠(chéng)的生命?!?/p>
這些年,小海一直在寫(xiě)詩(shī)。小海不是他的真名,因?yàn)槌绨菰?shī)人海子,他給自己取了這么個(gè)筆名。
小海目前的工作是工友之家創(chuàng)辦同心互惠公益商店的店員。工資不高,但精神狀態(tài)明顯所有改觀。店里的衣服來(lái)自于社會(huì)捐贈(zèng),從夏天的短褲T恤到冬天的羽絨棉服,標(biāo)價(jià)在5元到20元不等,有的吊牌都沒(méi)有拆。來(lái)店里的顧客大多是附近的農(nóng)民工,左挑右選,往往都能有所收獲,開(kāi)心地離去。小海也經(jīng)常被他們的喜悅情緒感染。
小海平時(shí)住在店里,為了省錢(qián),每天自己做飯。店里有個(gè)小小的圖書(shū)室,工友們可以在這里聚會(huì)聊天。小海的詩(shī)歌創(chuàng)作不再孤獨(dú),文學(xué)小組還給小海印了詩(shī)集,厚厚的幾百頁(yè),里邊收錄了他十幾年來(lái)寫(xiě)的舊體詩(shī)詞和現(xiàn)代詩(shī)。詩(shī)集取名《工廠的嚎叫》,紀(jì)念這些年來(lái)他在流水線上的青春。
如今的小海,雖然物質(zhì)并不寬裕,但精神生活很富足。與老師和工友們的交流,開(kāi)闊了他的眼界,也讓他備感心靈的愉悅。店里有一間小小的圖書(shū)室,附近的農(nóng)民工孩子們放學(xué)后,會(huì)結(jié)伴來(lái)這里看書(shū)。小海想起自己的童年,渴望知識(shí)卻沒(méi)有太多條件買(mǎi)書(shū)看書(shū),這些孩子們讓他覺(jué)得欣慰。
“以前總是活在不切實(shí)際的幻想中。通過(guò)在這里跟老師們和工友們交流,才知道真實(shí)的社會(huì)和生活是什么樣子?!毙『Uf(shuō),雖然“開(kāi)竅”有點(diǎn)晚,如今終于覺(jué)得腳踏實(shí)地了。他仍然保持著寫(xiě)詩(shī)的習(xí)慣,但他如今最大的夢(mèng)想是“結(jié)婚生子,好好生活”。
給他們提供空間和舞臺(tái)
打工、打工、最光榮!嘿!
打工、打工、最光榮!嘿!
高樓大廈是我建,光明大道是我建;
臟苦累活兒是我們來(lái)干,堂堂正正做人——憑力氣來(lái)吃飯!
打工、打工、最光榮!嘿!
打工、打工、最光榮!嘿!
我們是新時(shí)代的勞動(dòng)者,我們是新天地的開(kāi)拓者;
手挽起手來(lái)肩并著肩,頂天立地做人——勇往直前!
——《打工打工最光榮》孫恒
“我想把他們的心聲編成歌唱出來(lái),希望社會(huì)上更多人能看到工人的貢獻(xiàn)。”孫恒原本是一個(gè)音樂(lè)教師,1998年,他背著吉他來(lái)到了北京。在追尋音樂(lè)夢(mèng)的過(guò)程中,接觸到許多社會(huì)底層的打工者,從此,他的音樂(lè)中有了他們的吶喊。
孫恒不明白,為什么大家從農(nóng)村來(lái)到城市,用雙手、智慧、血汗,蓋起了一座座高樓大廈,建起了大街橋梁,卻被很多人瞧不起,總是說(shuō)這些外地人臟亂差,素質(zhì)低。那時(shí)他也開(kāi)始去思考,所謂的這些文明的詞語(yǔ),究竟代表著什么含義,“比如說(shuō)素質(zhì),你學(xué)到了很多知識(shí),你是專家學(xué)者,你就素質(zhì)高嗎,作為一個(gè)建筑工人,蓋一座高樓需要的技術(shù),難道那不是素質(zhì)嗎?”
許多原本是一個(gè)愛(ài)好搖滾樂(lè)的青年,這些年他寫(xiě)下了不少打工歌曲。他在為工人寫(xiě)的第一首歌《打工號(hào)子》中這樣寫(xiě)道:“我們進(jìn)城來(lái)打工,挺起胸膛把活干。誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴,我們唱自己的歌?!泵看稳スさ厣涎莩?,不少工友聽(tīng)得淚流滿面,因?yàn)樗麄冞@輩子都沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的歌。
社會(huì)學(xué)博士呂途是北京工友之家機(jī)構(gòu)的一名研究人員,長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)民工群體的生活狀況?!拔覀冃枰裁礃拥墓S文化?”“徘徊在城鄉(xiāng)之間的新工人,前途命運(yùn)何去何從,精神家園何處安放?”……一直以來(lái),這些問(wèn)題一直困惑著呂途。在她看來(lái),不少工友的生活工作和思想狀況是消極的,要改變這種消極的面貌,一方面可以通過(guò)教育培訓(xùn)、創(chuàng)業(yè)輔導(dǎo)等方式,讓他們擁有更多改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),另一方面,精神的寄托也很重要。“他們的寫(xiě)作技法算不上成熟,跟專業(yè)作家有著很大差距,但從某種意義上說(shuō),他們是真正沒(méi)有任何功利心在書(shū)寫(xiě)自己心靈的人。寫(xiě)作,就是他們靈魂的出口?!眳瓮菊f(shuō)。
孫恒和許多的故事,連同工友們的故事,都被收進(jìn)了短視頻紀(jì)錄片《勞動(dòng)者的詩(shī)與歌》里,節(jié)目總導(dǎo)演董大陸告訴記者,這些人的故事深深打動(dòng)了他,破除了對(duì)打工者的刻板印象,比如一個(gè)日洗200輛車(chē),一輛車(chē)只有區(qū)區(qū)五毛錢(qián)收入的工人,竟可以堅(jiān)持每周步行一個(gè)多小時(shí)來(lái)此學(xué)習(xí)詩(shī)歌創(chuàng)作,他的詩(shī)里沒(méi)有抱怨,而是對(duì)通過(guò)自己的辛勤汗水為扮靚北京獻(xiàn)上一份力感到自豪。“我便下定決心,要用視頻紀(jì)錄片的形式,記錄他們,讓更多像我這樣傲慢愚蠢、功利世俗的城里人去感知?jiǎng)趧?dòng)者的偉大?!倍箨懻f(shuō),這才有了短視頻中那一個(gè)個(gè)閃亮的人物。在錄制過(guò)程中,大家充滿了喜悅與榮譽(yù)感。但由于缺乏鏡頭感,一開(kāi)始不太順利,磕磕巴巴的表達(dá)前言不搭后語(yǔ)。編導(dǎo)不急不躁,先去仔細(xì)聆聽(tīng)工人的講述,輔助他們把內(nèi)容大意在場(chǎng)寫(xiě)成講稿,最后大家都找到了舒服、自然的狀態(tài)。
在董大陸看來(lái),這些寫(xiě)作的工友們希望更多社會(huì)相關(guān)機(jī)構(gòu)能夠關(guān)注他們的文學(xué)作品,幫助他們進(jìn)步、提高、出版。他們雖然收入微薄,卻是精神世界的富翁?!澳壳氨本┯泻芏鄷?shū)店、文化活動(dòng)場(chǎng)所,我們希望這些地方所辦的讀書(shū)、文化活動(dòng)不止針對(duì)城里人,也要多給他們提供空間和舞臺(tái)?!?span style="text-indent: 28px;">董大陸表示。