5月10日，四川省崇州監(jiān)獄的服刑人員陳家安吃過(guò)早飯，沒(méi)有像往常一樣排在隊(duì)列中走向勞動(dòng)車間，而是留在了監(jiān)舍。

這一天是陳家安離監(jiān)探親開(kāi)始的日子。接下來(lái)的5天，他將暫時(shí)告別漫長(zhǎng)的監(jiān)禁生活，回到家庭和社會(huì)。

這已經(jīng)是崇州監(jiān)獄今年第三次開(kāi)展離監(jiān)探親工作，往年通常只有一次。在這之前的大背景是，春節(jié)期間全國(guó)共有311所監(jiān)獄批準(zhǔn)999名服刑人員離監(jiān)探親，全國(guó)范圍內(nèi)如此大規(guī)模的離監(jiān)探親活動(dòng)，在司法行政系統(tǒng)還是第一次。

腳步聲越來(lái)越近，陳家安迅速起身，雙手緊貼褲縫。

“走吧?！北O(jiān)獄民警說(shuō)。

8年來(lái)，他第一次跨過(guò)監(jiān)獄門(mén)口那道粗重的紅色警戒線，向遠(yuǎn)處的滾滾車流走近。

第一天：陌生的回家路

陳家安是在一間會(huì)議室見(jiàn)到父親和兩個(gè)妹妹的。

他們沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有哭。以往大多數(shù)隔著玻璃的親情會(huì)見(jiàn)，雙方總是哭的時(shí)間多，說(shuō)話時(shí)間少。這一次，坐在一旁的父親也沒(méi)怎么說(shuō)話，只是不停地從紙袋里拿出新買的衣服，想讓兒子穿上。那天崇州突然開(kāi)始下雨，天氣陰冷，陳家安只穿著短袖的囚服。

過(guò)久的期待在這一刻相顧無(wú)言。今年元旦獲批離監(jiān)探親的崇州監(jiān)獄服刑人員楊嚴(yán)記得，見(jiàn)到家人時(shí)他激動(dòng)得說(shuō)不出話，母親只是輕輕拍著他的手，“先不說(shuō)，先不說(shuō)”。

陳家安向監(jiān)獄作出一連串的保證，包括每天早晚在固定時(shí)間給監(jiān)獄打電話“報(bào)告活動(dòng)情況”，并跟父親一起在監(jiān)督責(zé)任書(shū)上按下鮮紅的手印之后，他才把新衣服的標(biāo)簽扯掉，從頭到腳換上。他看上去高高瘦瘦，如果紙袋里裝的囚服和番號(hào)牌不被發(fā)現(xiàn)，他看起來(lái)和普通人沒(méi)什么區(qū)別。

陳家安在離監(jiān)探親教育大會(huì)上

1994年頒布實(shí)施的“監(jiān)獄法”規(guī)定，監(jiān)獄可以根據(jù)情況準(zhǔn)許離監(jiān)探親。按規(guī)定，離監(jiān)探親的服刑人員不需要民警押送，也無(wú)需穿囚服戴手銬，依靠自覺(jué)主動(dòng)返監(jiān)。為了降低脫逃等再犯罪的風(fēng)險(xiǎn)，監(jiān)獄將前期的篩查工作織得像蜘蛛網(wǎng)一樣細(xì)密。

在司法部2001年發(fā)布的《罪犯離監(jiān)探親和特許離監(jiān)探親規(guī)定》中，要求服刑人員必須同時(shí)具備執(zhí)行有期徒刑二分之一以上、寬管級(jí)處遇、服刑期間一貫表現(xiàn)良好、探親對(duì)象常住地在監(jiān)獄所在的?。▍^(qū)、市）行政區(qū)域范圍內(nèi)等4個(gè)條件。在此基礎(chǔ)上，監(jiān)獄還要多次、多層級(jí)研究評(píng)議，并在近年加入了心理評(píng)估，預(yù)判可能產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)。

全監(jiān)共幾千多名服刑人員，陳家安是獲準(zhǔn)離監(jiān)探親僅有的兩人之一，也是2018年崇州監(jiān)獄參與離監(jiān)探親的第三十一人。他們中的大多數(shù)人在服刑期間表現(xiàn)良好，在離監(jiān)探親這一天，他們急切地脫掉囚服，暫時(shí)放下過(guò)往，只想當(dāng)一回兒子、丈夫、父親。

并不是所有離監(jiān)探親的服刑人員都有機(jī)會(huì)再次扮演這些平凡的角色。王國(guó)濤的父親在他服刑期間去世，他甚至沒(méi)能見(jiàn)到最后一面，回家盡孝的方式只能是在墳前長(zhǎng)跪不起。

服刑人員及其家屬簽署離監(jiān)探親監(jiān)督責(zé)任書(shū)

回家的路是陌生的。有人在監(jiān)獄里關(guān)了近10年，經(jīng)常把2015年說(shuō)成2005年。早些年家人需要坐長(zhǎng)途大巴來(lái)接服刑人員，如今大部分都有了自己的車，土路也修成了高速路?；丶覂蓚€(gè)多小時(shí)的車程，陳家安始終挺著腰桿，雙眼盯著窗外。入獄那年他19歲，喜歡穿皮鞋，覺(jué)得像個(gè)大人。8年后，他腳上穿著嶄新的白色運(yùn)動(dòng)鞋，妹妹說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人都愛(ài)穿這種鞋。楊嚴(yán)沒(méi)有再回到以前跟母親和姐姐租住的房間，這幾年母親在外地打工，自己攢錢買了一套有電梯的公寓。王國(guó)濤的兒子長(zhǎng)高了。邱迪的父親坐在輪椅上被推出來(lái)，矮小了許多。

對(duì)他們而言，許多記憶都很難跟眼前的景象重合。陳家安看到10年前在地震中被震垮的房屋，如今修葺一新。他的認(rèn)知就像那些垮塌的房屋一樣，需要被一點(diǎn)點(diǎn)重建。

第二天：被遺忘的罪惡

總有些地方是熟悉的。這些年來(lái)，陳家安的父親把家里重新裝修了一遍，添置了不少家具，兒子的房間始終沒(méi)動(dòng)?；丶业谝惶焱砩?，陳家安幾乎沒(méi)怎么睡，他已經(jīng)不習(xí)慣在黑暗中入睡了。

他想到晚上父親拉著他的手說(shuō)：“你現(xiàn)在是個(gè)好人了?！庇窒氲桨滋焖叱霰O(jiān)區(qū)時(shí)，獄內(nèi)公示欄上印著監(jiān)區(qū)服刑人員犯罪致死人數(shù)，他入獄時(shí)，曾讓這個(gè)數(shù)字上升了一位。

陳家安的父親至今不知道他的犯罪經(jīng)過(guò)，只知道9年前一個(gè)冬天，原本在家務(wù)農(nóng)的他跟同村一個(gè)綽號(hào)叫建娃的朋友走了，說(shuō)要出去賺錢。陳家安小學(xué)肄業(yè)，修過(guò)路、挖過(guò)礦，但干的時(shí)間都不長(zhǎng)。那次去都江堰，建娃說(shuō)他的“大哥”彬娃碰上了點(diǎn)“麻煩”，就一起去“幫忙”。出發(fā)的時(shí)候3人各自在兜里裝了一把小刀，當(dāng)時(shí)他身邊的年輕人中許多都有這個(gè)習(xí)慣，也是一種“時(shí)尚”。

陳家安已經(jīng)記不清打過(guò)誰(shuí)、被誰(shuí)打過(guò)，只記得那是一條幽深的巷子，天已經(jīng)黑了，沒(méi)有路燈，兩旁是居民樓，隱約有做飯的香味。出事之后，陳家安在“彬娃”的安排下去了彭州，“當(dāng)時(shí)根本不知道發(fā)生了什么”。他是幾天后在茶館被捕時(shí)才知道有人在那場(chǎng)打斗中失去了生命，指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，地上有一大灘血跡，那時(shí)才感覺(jué)到害怕。根據(jù)法院的判決書(shū)，行兇的是“彬娃”，而陳家安也參與了打斗，被判13年。他被帶走時(shí)，桌上的茶還冒著熱氣。

那次“幫忙”持續(xù)時(shí)間不過(guò)十幾分鐘，他的人生卻從此被改變了。

王國(guó)濤也曾讓獄內(nèi)公示欄上的數(shù)字上升一位。起因同樣十分瑣碎，一次跟朋友喝酒，覺(jué)得鄰桌的聲音太大，兩桌人就借著酒勁打了起來(lái)，酒瓶哐啷碎了一地。

在失去自由之前，家似乎是一個(gè)無(wú)足輕重的地方，跟家人的分離往往比被捕時(shí)來(lái)得更早。出事時(shí)王國(guó)濤的父親還健在，但他不敢回家，在外躲了好幾個(gè)月。邱迪在一次沖突中砸了對(duì)方的老虎機(jī)，并拿走了里面的錢，被判搶劫罪。他曾經(jīng)在外潛逃7年，甚至躲到了西藏，幾年沒(méi)跟家人見(jiàn)面，手機(jī)號(hào)換了好幾個(gè)，出門(mén)會(huì)戴上一副沒(méi)有度數(shù)的眼鏡。同樣犯搶劫罪的楊嚴(yán)生活在單親家庭，在大街上見(jiàn)到父親他會(huì)裝作沒(méi)看見(jiàn)。陳家安離開(kāi)家不久就換了手機(jī)號(hào)，因?yàn)椤安幌胱尭赣H找到他”。

但在這短短的幾天時(shí)間里，家成了唯一的主題。監(jiān)獄民警會(huì)不定期對(duì)離監(jiān)探親的服刑人員進(jìn)行“視頻點(diǎn)名”，他們必須和家人同時(shí)出現(xiàn)在屏幕上。

家也是唯一能忘記他們罪惡的地方，沒(méi)有人主動(dòng)提起那段往事。直到探親結(jié)束，陳家安的父親也沒(méi)有向兒子問(wèn)起當(dāng)晚的經(jīng)過(guò)。楊嚴(yán)每次說(shuō)起自己的愧疚，母親總會(huì)把話題岔開(kāi)。張新然的哥哥說(shuō)，過(guò)去的事就讓它過(guò)去。王國(guó)濤入獄的時(shí)候兒子還小，這些年他總是告訴兒子自己在監(jiān)獄上班。

身體的記憶會(huì)不合時(shí)宜地提醒他們自己還是個(gè)服刑人員。盡管前一天熬了夜，陳家安早上還是不到6點(diǎn)就醒了。他習(xí)慣性地開(kāi)始打掃家里的衛(wèi)生，把被子疊得方方正正，像在監(jiān)獄整理內(nèi)務(wù)一樣，直到母親奪下他手里的掃帚。在家短短幾天，她只想讓兒子好好休息。陳家安幾年前患上了口腔潰瘍，嚴(yán)重的時(shí)候疼得吃不下飯，體重比8年前輕了很多。

這幾天，陳家安在大多數(shù)時(shí)候是個(gè)普通人，甚至帶有更多的善意。服務(wù)員端菜上桌他會(huì)說(shuō)“謝謝”，遇到窄窄的路口要請(qǐng)別人先走。只是總有一些場(chǎng)合需要他的真實(shí)身份?？h城的醫(yī)生問(wèn)：“怎么拖了這么久才來(lái)檢查？”他說(shuō)：“在里面待了幾年?！?/p>

“里面”和“外面”似乎是某種獲得普遍默認(rèn)的暗號(hào)，對(duì)應(yīng)的動(dòng)詞是“進(jìn)去”和“出來(lái)”。

“出來(lái)了嗎？”他的情況比較嚴(yán)重，醫(yī)生希望能進(jìn)行長(zhǎng)期治療。

“還要進(jìn)去?！?/p>

第三天：十年巨變

陳家安回家的第三天是5月12日。這一天，整個(gè)中國(guó)都在紀(jì)念同一件事：汶川地震10周年。親歷者只是一小部分人，而陳家安就是其中之一。10年前，他的爺爺奶奶在地震中喪生，舊居如今已經(jīng)只剩下一段殘?jiān)?/p>

那時(shí)他剛剛出去打工。家在汶川縣雁門(mén)鄉(xiāng)的高山上，只有懸崖邊的幾畝梯田，早年只能種些玉米和番茄。地震那年，從國(guó)外引進(jìn)的車?yán)遄訕?shù)剛剛栽下，需要好幾年才能長(zhǎng)成，家里生計(jì)困難，打工是唯一的出路。

地震發(fā)生的時(shí)候，他還沒(méi)“進(jìn)去”?？墒菫?zāi)難的降臨不分內(nèi)外，大地在同一時(shí)間開(kāi)始搖晃，四川省內(nèi)多所監(jiān)獄跟不遠(yuǎn)處的居民樓一起裂縫、垮塌，服刑人員們和普通人一樣，沖出房屋的時(shí)候來(lái)不及帶上任何東西。事實(shí)上，他們除了家人的照片之外幾乎沒(méi)有任何私人物品。被關(guān)押在阿壩監(jiān)獄的楊朝華當(dāng)時(shí)因殺妻剛剛?cè)氡O(jiān)一個(gè)星期，地震的時(shí)候正在監(jiān)舍學(xué)習(xí)行為規(guī)范。他右手有殘疾，原本對(duì)活著并不抱什么指望，但那一刻的第一反應(yīng)還是：跑。

一棟樓里幾百名服刑人員從各個(gè)樓層往下跑，跑過(guò)平時(shí)需要聽(tīng)從指令才能越過(guò)的監(jiān)舍、過(guò)道、大樓的一道道鐵門(mén)，一直跑到空地上。遠(yuǎn)處依山而建的圍墻正在垮塌，但沒(méi)有人繼續(xù)往前跑，那塊空地是最安全的地方，事后很多人說(shuō)，那一刻他們唯一想爭(zhēng)取的自由就是活下去。

幸運(yùn)的是，四川省內(nèi)靠近震中的幾所監(jiān)獄都沒(méi)有出現(xiàn)人員傷亡。幾小時(shí)后，所有服刑人員已經(jīng)在空地集合，民警和特警都已到位，床鋪和被褥也被搬下來(lái)，整齊地?cái)[放在棚子底下。那塊空地就是他們的監(jiān)舍，點(diǎn)名依然每隔一小時(shí)進(jìn)行，睡覺(jué)、起床都有口哨作為提醒。對(duì)服刑人員來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光和空氣既是自由，也是束縛。災(zāi)難為他們重新建立了一座牢籠。

在當(dāng)時(shí)，“牢籠”不只是存在于監(jiān)獄里。由于地震，災(zāi)區(qū)的許多道路無(wú)法通車，通訊也已經(jīng)中斷，許多還在外地的民警也要趕回監(jiān)獄，在路上穿過(guò)漆黑的隧道，睡過(guò)擁擠卻安靜的集裝箱?；丶业穆逢惣野舱吡藘商靸梢?。

對(duì)監(jiān)獄來(lái)說(shuō)，這座天然的牢籠并不可靠。幾天之后，受災(zāi)最嚴(yán)重的阿壩監(jiān)獄開(kāi)始了對(duì)服刑人員的“千里大轉(zhuǎn)移”，把服刑人員分批次轉(zhuǎn)移到其他監(jiān)獄。楊朝華是最后幾批被轉(zhuǎn)移的服刑人員之一，他記得天不亮就被帶上一輛大巴車，跟鄰座的服刑人員戴同一副手銬。兩側(cè)車窗都被報(bào)紙遮擋，他不知道自己將被帶往何處。從茂縣到崇州的直行路面已經(jīng)無(wú)法通行，只能繞路，平時(shí)幾個(gè)小時(shí)的車程走了整整一天。為了確保押解途中的絕對(duì)安全，服刑人員被規(guī)定中途不能下車，車上有一個(gè)移動(dòng)馬桶，為了不上廁所，很多人一天都沒(méi)有喝水進(jìn)食。直到將近凌晨，車子才駛進(jìn)崇州監(jiān)獄的大門(mén)。

“5·12”地震后，崇州監(jiān)獄組織服刑人員緊急轉(zhuǎn)移

陳家安的跋涉也終于到了終點(diǎn)。到家時(shí)，爺爺奶奶已經(jīng)遇難，他和家人在廢墟中挖出了遺體。兩位老人年事已高，按照羌族的風(fēng)俗，他們?cè)谌ナ乐熬蜏?zhǔn)備好了一對(duì)木棺。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，遺體和木棺一起被壓在碎石之下。

那一年，四川省監(jiān)獄管理局特地開(kāi)展了一次震后離監(jiān)探親活動(dòng)。有人的孩子在地震中喪生，也有人的父母成了終生殘疾。汶川博物館里常年播放著地震一瞬間地動(dòng)山搖的視頻資料，陳家安的妹妹看了幾秒就捂著嘴跑開(kāi)，他在后面默默遞上紙巾。如今走在汶川街上，他幾乎找不到一點(diǎn)往日的影子。經(jīng)歷過(guò)地震和入獄的雙重災(zāi)難，他對(duì)家鄉(xiāng)的陌生感是成倍的。

正是從那年開(kāi)始，四川監(jiān)獄的離監(jiān)探親工作開(kāi)始制度化、常態(tài)化開(kāi)展，并且走在了全國(guó)絕大多數(shù)監(jiān)獄的前頭。2017年，司法部提出“治本安全觀”，鼓勵(lì)監(jiān)獄通過(guò)各種手段激勵(lì)服刑人員改造，各地再次大規(guī)模試點(diǎn)離監(jiān)探親活動(dòng)。10年來(lái)，每年崇州監(jiān)獄都會(huì)在春節(jié)安排服刑人員離監(jiān)探親。而從今年開(kāi)始，頻率和人數(shù)都大大提升了。

地震也間接促使四川監(jiān)獄加快了“從山區(qū)到城市、從田間井下到車間教室”的轉(zhuǎn)移速度。震后，崇州監(jiān)獄已經(jīng)從距離城區(qū)幾十公里的山上全部轉(zhuǎn)移到了城區(qū)西郊，監(jiān)區(qū)與居民區(qū)僅一墻之隔，幾百米外就是喧鬧的菜市。以前監(jiān)舍的通鋪也改成了上下床，監(jiān)區(qū)內(nèi)有了電視、書(shū)架和心理咨詢室，以及規(guī)范化的小學(xué)課堂。

陳家安和楊朝華就是在監(jiān)獄內(nèi)獲得小學(xué)畢業(yè)證。楊朝華今年剛剛符合離監(jiān)探親的全部條件，原本也申請(qǐng)了離監(jiān)探親，可是因?yàn)槭Ｓ嘈唐谶€有4年多，風(fēng)險(xiǎn)較高而未能獲準(zhǔn)。

“盼了這么久，還是沒(méi)盼到?！彼诘能囬g正在加工月餅禮盒，這讓他更加失落，因?yàn)樯弦淮胃胰艘黄鸪栽嘛炓呀?jīng)是10年前的事了。

“當(dāng)前離監(jiān)探親工作開(kāi)展的主要阻力是容錯(cuò)糾錯(cuò)機(jī)制還不夠成熟，監(jiān)獄民警需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)和壓力很大。”崇州監(jiān)獄民警告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，“這也是很多監(jiān)獄多年來(lái)沒(méi)有開(kāi)展這個(gè)工作的原因，怕‘惹麻煩’?！彼拇ūO(jiān)獄系統(tǒng)卻一直在堅(jiān)持，12年來(lái)批準(zhǔn)了4387名罪犯離監(jiān)探親，全部安全按期返監(jiān)。

地震之后，陳家安曾經(jīng)“非常聽(tīng)話”，在家里老老實(shí)實(shí)種地，“哪也不敢去”。可一年多以后，真正的牢籠還是來(lái)了。

第四天：與家和解

今年的母親節(jié)是5月13日，陳家安在入獄前從來(lái)沒(méi)為母親慶祝過(guò)這個(gè)節(jié)日。這天他決定，自己去地里采摘車?yán)遄?，讓父母在家休息。車?yán)遄訕?shù)早已長(zhǎng)得老高，并成為了汶川縣的主要經(jīng)濟(jì)作物之一，也是家里的重要收入來(lái)源。每年車?yán)遄映墒斓乃奈逶路菔亲蠲β档臅r(shí)候，陳家安覺(jué)得這是他目前唯一能幫家里做的事情了。

家庭帶給他的并非像這短短幾天一樣，只有溫暖。父親從小對(duì)他很嚴(yán)厲，印象中從未表?yè)P(yáng)過(guò)他，也從未有過(guò)像樣的溝通。邱迪的父親因?yàn)樗訉W(xué)，曾經(jīng)把他捆起來(lái)送回學(xué)校。

楊嚴(yán)的父親曾經(jīng)在打他時(shí)把衣架都拍斷了，下崗之后經(jīng)常喝酒，有時(shí)會(huì)“發(fā)酒瘋”。他和姐姐從來(lái)都是匆匆把飯吃完，避免跟酒后的父親說(shuō)話，“他都說(shuō)一些很無(wú)聊的話題，比如讓我們以后去當(dāng)工人”。他入獄之后，父親曾經(jīng)寫(xiě)信給他，責(zé)備他不聽(tīng)話，還把自己曾經(jīng)得過(guò)的“先進(jìn)工人”榮譽(yù)證書(shū)復(fù)印給他看。楊嚴(yán)當(dāng)場(chǎng)撕得粉碎，跟母親說(shuō)不要讓父親繼續(xù)寫(xiě)信了，“那么多年都沒(méi)管過(guò)我，現(xiàn)在倒要管了”。

楊嚴(yán)給父親看自己在獄內(nèi)獲得的榮譽(yù)證書(shū)

這次回家，嚴(yán)厲的父親們都老了。楊嚴(yán)的父親還住在離婚前一家人住的房子里，他和姐姐的房間一直沒(méi)動(dòng)過(guò)，曾經(jīng)玩過(guò)的沙袋和雙截棍已經(jīng)積了厚厚的一層灰。這次回家，他特地把自己在監(jiān)獄里獲得的所有榮譽(yù)證書(shū)都帶在身上，擺了滿滿一桌子。父親仔細(xì)端詳了半天，只是不停地說(shuō)“好”。他下崗之后做了廚師，做好一桌飯菜總喜歡問(wèn)孩子們“好不好吃”，也曾想聽(tīng)到一聲“好”，但孩子們總是顯得很不耐煩。破碎的一家人坐在一起，能聊的話題跟以前一樣少，父親最終說(shuō)帶他們出去散步，繞著新修的公園走了兩個(gè)小時(shí)。

邱迪已經(jīng)聽(tīng)不懂輪椅上中風(fēng)的父親說(shuō)的話，只能靠猜。張新然的母親在得肺癌之后還堅(jiān)持去監(jiān)獄看過(guò)他，走路都需要?jiǎng)e人攙扶。他記得母親以前是個(gè)很講究的女性，喜歡淺色的旗袍，現(xiàn)在卻終日臥床，頭發(fā)全白了。而王國(guó)濤永遠(yuǎn)見(jiàn)不到父親了。在監(jiān)獄里得知這個(gè)消息之后，他在沒(méi)人的監(jiān)舍跪著哭了一個(gè)多小時(shí)，面前擺了幾根香煙，權(quán)當(dāng)祭奠。他曾經(jīng)夢(mèng)到過(guò)父親帶著笑容說(shuō)“終于回來(lái)了”，卻又突然消失在眼前。

對(duì)服刑人員來(lái)說(shuō)，“父親”這個(gè)身份很難有機(jī)會(huì)做得更好。王國(guó)濤的兒子不愛(ài)說(shuō)話，跟他打電話的時(shí)候總是“問(wèn)一句答一句，有時(shí)干脆不應(yīng)”。他把原本夾在駕駛證里的兒子照片放到囚服的衣兜里，時(shí)常想起從前開(kāi)車的時(shí)候，兒子喜歡鉆在他握著方向盤(pán)的臂彎里。作為父親，如今他只能從一張張照片中感受兒子的成長(zhǎng)。這次回去，他特地帶兒子去當(dāng)?shù)氐奈逍羌?jí)酒店吃自助餐、泡溫泉、看電影，兒子只喜歡看喜劇片，生活給的悲傷已經(jīng)夠多了。

張新然的女兒不愿意讓父親拉自己的手。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，女兒每次都跟老師說(shuō)“爸爸出差了”，她已經(jīng)“快編不下去了”。

邱迪曾經(jīng)有做父親的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他尚未入獄，女朋友已經(jīng)懷孕5個(gè)月了，最后還是做了引產(chǎn)?！拔抑雷约嚎傆幸惶煲蛔?，害怕孩子沒(méi)有父親”。

楊嚴(yán)很討厭別人說(shuō)自己像父親。盡管他們都有些急躁、固執(zhí)，還都當(dāng)過(guò)兵。他唯一一次記得來(lái)自父親的關(guān)懷是送自己入伍的路上，父親說(shuō)了什么已經(jīng)不記得，只記得自己一路都不停點(diǎn)頭，希望對(duì)話趕緊終止。相比關(guān)心，他更能記得父親的過(guò)錯(cuò)。

這么多年，他始終沒(méi)叫過(guò)父親。探親結(jié)束之前，在母親的勸說(shuō)下，他勉強(qiáng)叫了一聲，心想“叫就叫吧”。他說(shuō)自己出獄后有時(shí)間的話還會(huì)去看望父親，但“很可能沒(méi)時(shí)間”。

第五天：“自在”與自由

陳家安離監(jiān)探親已經(jīng)到了最后一天。監(jiān)獄規(guī)定在下午4點(diǎn)半之前必須返監(jiān)，否則以“脫逃”論處。這一次，他跟家人的告別并不憂傷，甚至有些輕快。他申請(qǐng)了假釋，如果獲準(zhǔn)，他就隨時(shí)能跟家人重聚。

回監(jiān)那一刻，陳家安覺(jué)得釋然。關(guān)押太久，他一定程度上已經(jīng)跟社會(huì)脫節(jié)，走在外面總覺(jué)得惶惶不安。大多數(shù)人入獄的時(shí)候還沒(méi)有智能手機(jī)和微信朋友圈，也沒(méi)有打車軟件。王國(guó)濤打車送兒子上學(xué)，下車前還在掏錢包，妻子悄悄跟他說(shuō)“已經(jīng)在手機(jī)上付過(guò)了”，他覺(jué)得很不好意思?；氐奖O(jiān)獄的那一刻，是囚禁生活的重新開(kāi)始，卻也讓他們獲得了另一種自由，不用奮力追趕時(shí)代的自由。

很多服刑人員已經(jīng)習(xí)慣了監(jiān)獄規(guī)律的生活。監(jiān)獄里每個(gè)人都是一串編號(hào)，任何行動(dòng)也都有縝密的軌跡。陳家安能流暢地背誦整本《服刑人員行為規(guī)范手冊(cè)》，即便回到家里，有人問(wèn)起他的編號(hào)，他依然會(huì)不自覺(jué)地把右手撫上左胸，那是他的番號(hào)牌所在的位置?；氐奖O(jiān)獄之后，他說(shuō)：“出去不自在，回來(lái)才自在?！?/p>

監(jiān)獄民警與服刑人員

監(jiān)獄的生活也讓他們重新有機(jī)會(huì)從另一個(gè)角度了解世界。探親期間，邱迪特地去書(shū)店買了本《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》，他在監(jiān)獄曾經(jīng)看過(guò)這個(gè)系列的其他分冊(cè)，很感興趣。入獄后，他突然發(fā)現(xiàn)以前自己過(guò)得渾渾噩噩，“金融危機(jī)來(lái)了都不知道是怎么回事”。這幾年他自學(xué)了素描，經(jīng)常臨摹其他服刑人員的家人照片，畫(huà)完就送給對(duì)方，卻從沒(méi)畫(huà)過(guò)自己的家人，“覺(jué)得拿不出手”。陳家安喜歡打籃球，高瘦的他是前鋒。楊嚴(yán)每天勞動(dòng)結(jié)束后都要在監(jiān)區(qū)前的籃球場(chǎng)跑步1小時(shí)，讀書(shū)筆記做了十幾本，衣兜里總是裝著一支筆，他說(shuō)“想活的面積更寬廣一點(diǎn)”。

通常用不了太久，參與過(guò)離監(jiān)探親的服刑人員就能徹底跟家人團(tuán)聚，最長(zhǎng)的剩余刑期也只要1年左右，最短的只有幾個(gè)月，他們沒(méi)有太多“自在”的時(shí)間了。服刑人員之間有獨(dú)特的打招呼方式，生人見(jiàn)面先問(wèn)一句：“你還有多久？”現(xiàn)在的楊嚴(yán)會(huì)不好意思地回答：“還有3個(gè)月。”他覺(jué)得自己刑期將滿對(duì)別人是一種傷害。他發(fā)現(xiàn)，通常關(guān)系好的服刑人員刑期都差不多，這樣更容易獲得心理平衡。

陳家安有時(shí)會(huì)想象自己出去以后的日子。母親已經(jīng)親手繡了幾雙小鞋子，放在他的衣柜里，男款女款都有，那是給他未來(lái)的孩子準(zhǔn)備的，盡管他還是單身。在他老家，結(jié)婚生子依然是一種成熟的標(biāo)志。陳家安的妹妹和男朋友一直沒(méi)有結(jié)婚，準(zhǔn)備等他出獄再辦。原本妹妹想把自己的好朋友介紹給他，還給他帶過(guò)照片，他欣喜地夾在幾十張家人的照片里，時(shí)常翻看。只是對(duì)方?jīng)]等到他出獄就嫁人了。他不打算在本村找，因?yàn)椤懊曇呀?jīng)不好了”。楊嚴(yán)的母親跟他聊起這些，他說(shuō)，“現(xiàn)在不是我挑人家的時(shí)候”，“還是事業(yè)為先”。

陳家安和妹妹

陳家安原來(lái)想過(guò)出獄后放羊，因?yàn)椤百嶅X快”。現(xiàn)在只想先踏踏實(shí)實(shí)幫家里種車?yán)遄印顕?yán)喜歡旅游，出去后想先痛痛快快玩幾天，“以后的事以后再說(shuō)”。

做了兩年老病殘監(jiān)區(qū)的監(jiān)護(hù)員，現(xiàn)在的邱迪覺(jué)得“生死有命”?！懊總€(gè)人都有自己的命，不在乎長(zhǎng)短，在乎質(zhì)量?！彼@得坦然。

幾年前，楊嚴(yán)的姐姐幫他把QQ賬號(hào)昵稱改成了“倒計(jì)時(shí)”，簽名就是他剩余的刑期，每年改一次。進(jìn)入最后1年后，簽名變成了每個(gè)月改一次?，F(xiàn)在停留在“3個(gè)月”。他自己在心里把這個(gè)單位變成了“天”，每天早上默默地減去一位數(shù)字。數(shù)字越變?cè)叫。麉s不敢再想了。因?yàn)椤霸较霑r(shí)間過(guò)得越慢”。

第五天半夜，陳家安迷迷糊糊醒了過(guò)來(lái)，睜眼的時(shí)候以為自己還在家里。他想起真正的夜晚是黑色的，想著那片黑夜，他突然覺(jué)得安心，很快又沉沉睡去。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中服刑人員為化名）