6月19日，44歲的賈相軍站在當(dāng)年案發(fā)的魚塘邊。如今魚塘已經(jīng)成了一個風(fēng)景區(qū)的組成部分。 中國青年報·中青在線記者 程盟超/攝

中國青年報7月4日消息，很多年后，賈相軍已經(jīng)記不太清他17歲那年的夏天。在一個晴朗的上午，他騎著一輛借來的自行車去了一趟公安局。他完全沒想到會自此失去自由：他有過好感的一個姑娘被殺了，警察托人捎話請他去接受詢問。他以為自己只是配合調(diào)查，不知道會被定為強(qiáng)奸殺人案的嫌疑人，并且最終被法院定罪。

27年過去了，賈相軍已經(jīng)刑滿釋放8年。他組建了家庭，有了孩子，做了小包工頭，但跟在獄中那些年一樣，他的主要精力仍是一次次向不同的人辯解那個夏天的事情，試圖證明自己與那個姑娘的遇害無關(guān)。

他的父親——山東聊城的一位農(nóng)民，在去世前有25年也一直在做同樣的事情。2016年逝世時，這位父親留下的遺產(chǎn)包括兩大摞申訴材料，多個記錄申訴歷程的記事本，以及一個寫滿申訴途徑的電話簿。一些本子上涂有大大的“冤”字。

這家人始終在為賈相軍喊冤。但他是否真正冤枉，最終取決于法院的裁判文書，而不是那些發(fā)黃的本子。

44歲這年的夏天對賈相軍來說又是難忘的：2018年6月12日，山東省高級人民法院工作人員當(dāng)面告知他，他的案件已由院領(lǐng)導(dǎo)牽頭，組織專門團(tuán)隊(duì)展開復(fù)查。

賈相軍第一反應(yīng)是“害怕被騙”。這是他第37次來到這家法院，僅2005年到2007年，他和父親的申訴就在這里以信訪條目被記錄在案13次。6月12日這天，他找了好幾位工作人員求證案件復(fù)查的消息，得到確切答復(fù)后，感到內(nèi)心“突然踏實(shí)了一些”，認(rèn)為自己的案子有了解決的希望。

6月21日，中國青年報·中青在線記者隨賈相軍及其兩位代理律師來到山東高院。工作人員證實(shí)，該院確已組成團(tuán)隊(duì)開展復(fù)查。

賈相軍提出，希望查閱自己的訴訟檔案，為可能的案件再審做準(zhǔn)備——如果案件重啟，他需要根據(jù)案卷來準(zhǔn)備辯護(hù)詞；如果不予再審，他打算閱卷后繼續(xù)提出申訴。另一個原因在于，這件事情已經(jīng)困擾他27年，他始終不清楚自己被定罪的全部依據(jù)。

賈相軍在翻看以前收藏的材料。 中國青年報·中青在線記者 程盟超/攝

翻來覆去的口供與不在場證明

“是不是你干的？”賈相軍同村的發(fā)小賈慶才記得，27年前他問過賈相軍這個問題。

1991年5月20日，聊城一個20歲的姑娘失蹤了，3天后她的遺體出現(xiàn)在一個魚塘里。一個月后，警察傳訊了賈慶才，拿著死者的照片問他是否認(rèn)識，又問起賈相軍是否認(rèn)識死者，并讓他通知賈相軍次日到公安局。

捎話時，賈慶才提醒賈相軍，“干了就趕緊跑。”

賈相軍一臉疑惑，認(rèn)為自己被喊去只是配合調(diào)查。他曾和死者在城中短暫共事過，但聲稱二人沒有深交。他們先后離開了一起打工過的單位。

賈慶才捎話這天，17歲的賈相軍像往常一樣去批發(fā)市場賣掉了自家收獲的黃瓜和西紅柿。他當(dāng)晚留宿在城里，借住在賈慶才處，次日揣著178元菜錢去了公安局——等到他下次回家，已經(jīng)是36歲。

經(jīng)過偵查、起訴，這年秋季，他被聊城市中級人民法院判處死刑，緩期兩年執(zhí)行，山東高院核準(zhǔn)了判決。

27年來，賈相軍始終未能從法院取得完整案卷。他只有1991年聊城中院的結(jié)案報告、山東高院的核準(zhǔn)報告以及《聊城日報》當(dāng)年的報道。他試圖從這些材料中拼湊出事情的來龍去脈。

中院和高院的兩份報告分別提到，賈相軍的遠(yuǎn)親張某和念某夫婦作證，稱賈相軍與受害人談戀愛，一度讓念某向受害人提親；另一位與賈相軍和受害人均認(rèn)識的證人梁某說，賈相軍曾透露欲對受害人報復(fù)。高院的報告還記錄，賈相軍多次向受害人求愛，且為此拒絕其他女生，后遭受害人回信拒絕，稱“非要玩了×××(受害人）不可”。

今年，中國青年報·中青在線記者與證人中的念某和張某取得了聯(lián)系。念某說，“當(dāng)時被審了很多次”“害怕”。她說，賈相軍的確向她提起過受害人，并有讓她從中介紹的想法，但她認(rèn)為這種事需要了解清楚對方的意思，便不了了之。張某稱壓根兒不知道賈相軍與受害人是否在戀愛。另一位證人梁某因拆遷搬家，記者未能取得聯(lián)系。

賈相軍對記者解釋，他當(dāng)時對念某“僅僅是順口一提”，絕未讓她提親，更無糾纏甚至報復(fù)受害人的意思。他稱自己1991年3月后就再未見過受害人，且經(jīng)家里安排已與另一位姑娘訂婚，如果沒有這起案件，雖然不足法定婚齡，年底他就將按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)村習(xí)俗成親。

兩份報告里另一項(xiàng)被賈相軍著重質(zhì)疑的內(nèi)容，是案發(fā)時間。據(jù)報告所述，案發(fā)當(dāng)日晚8時許，賈相軍在受害人下班處等候；晚10時許，二人行至魚塘，賈相軍開始以戀愛為名糾纏受害人；晚12時許，實(shí)施了強(qiáng)奸行為?！读某侨請蟆樊?dāng)年的報道披露，賈相軍受審時辯稱，案發(fā)當(dāng)晚他與賈慶才及另一位朋友馬某在一起，無作案時間，但賈慶才與馬某否認(rèn)當(dāng)晚與賈相軍在一起。

很多年后刑滿釋放，賈相軍找到賈慶才和馬某對質(zhì)，二人寫下了書面證明并按下手印，推翻了當(dāng)年的證詞。

賈慶才的書面證明說：“我與賈相軍、馬××在1991年5月20日一起睡在家電公司閘口倉庫。馬XX夜班回來，大約晚11時左右聽到敲門聲，我讓賈相軍拿鑰匙給馬××開的門。第二天早上大約8時，我給馬××開門走了，我和賈相軍又睡了會兒?！瘪R某的說法與之基本類似。

今年6月18日接受中國青年報·中青在線記者采訪時，賈慶才再次印證了上述說法。

為什么27年前的證言與此相反？賈慶才解釋，自己當(dāng)年被迫作出了虛假供詞。他表示，自己被拘留了一個多月，期間被警察“用腳踹”“用巴掌扇”。他在接受審問時被要求“跪下”，對面坐著4名警察，面前擺著扎滿鐵絲的木板、手銬、手槍。在賈相軍當(dāng)晚究竟身在何處的問題上，他一開始的回答未令警方“滿意”，有警察說，“其他人說他沒在倉庫住，咋就你說住了？”大概僵持半個月后，他改了口供。

賈慶才還表示，27年來，從未有官方人員與他重新核實(shí)賈相軍的不在場證明。

有沒有刑訊逼供？

聊城中院的結(jié)案報告顯示，除了上述證詞和受害人的尸檢報告，其余兩項(xiàng)證據(jù)為“現(xiàn)場勘查、尸體檢驗(yàn)筆錄及在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的證據(jù)與被告供述基本吻合”，“被告人賈相軍對犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱”——在未見到案卷的情況下，賈相軍的律師認(rèn)為，這兩項(xiàng)證據(jù)均高度依賴于賈相軍本人當(dāng)年所作的有罪供述。

但賈相軍如今強(qiáng)調(diào)，自己當(dāng)年是在刑訊逼供下作出了有罪供述。

《聊城日報》記載，對賈相軍的審訊，從6月24日持續(xù)“攻堅(jiān)”至7月。

根據(jù)賈相軍的說法，在那段時間里他“被打得想死，吞玻璃自殺都沒成”。最終他按照刑警“提示”作了口供，警方還拿出一些物證逼他辨認(rèn)；上庭前，有警察警告他，如果翻供，“回來把你剝一層皮”。

1991年7月與賈相軍關(guān)押在同一看守所的肖某、孫某和柳某，1992年又與賈相軍在同一監(jiān)獄服刑。當(dāng)時，應(yīng)賈相軍的要求，3人均寫下證明材料，證明被羈押審訊時的賈相軍傷痕累累。

這些材料對賈相軍的描述包括：“身上青一塊，紫一塊，腚上都成了黑色，嘴里一顆牙被打得掉了一塊?！薄皟裳郯l(fā)呆，經(jīng)常說夢話，說‘打死我算了’。”“下巴有一個很長的口子，流著血，掉了不少頭發(fā)?！?/p>

賈相軍還指出，從法院報告來看，僅有的物證之中也有諸多靠不住的地方。比如警方曾拍下他“右臂上的傷痕”，作為他強(qiáng)奸受害人時搏斗留下的痕跡。但實(shí)際上，他的傷痕是在左臂，且是4月與賈慶才玩鬧時所致。

賈慶才則證明，賈相軍的左臂的確曾在4月受傷，而他之所以知道，是因?yàn)樗妹娣蹘兔μ幚砹藗凇?/p>

另一個被賈相軍高度質(zhì)疑的物證，是現(xiàn)場勘查時記錄的一雙魚塘底的腳印，與賈相軍的腳印大小不一致，左腳相差0.5厘米。

2015年，《京華時報》報道了聊城中院一名退休法官的說法。該法官稱，1997年最高人民法院曾發(fā)函，要求查清該案疑點(diǎn)；聊城中院受理賈家的申訴時，合議庭及告申庭的法官也認(rèn)為此案事實(shí)不清，證據(jù)不足，應(yīng)按疑罪從無改判無罪，其中總結(jié)出7個問題疑點(diǎn)。這雙物證腳印就曾引起最高人民法院和負(fù)責(zé)復(fù)核的聊城中院合議庭的質(zhì)疑。

2014年開始擔(dān)任賈相軍代理律師的楊學(xué)林和周澤認(rèn)為，這起案子的證據(jù)嚴(yán)重不足。

楊學(xué)林發(fā)現(xiàn)，山東高院1991年的核準(zhǔn)報告中記錄，當(dāng)年受害人體內(nèi)檢測到了精斑，但因量少且浸水，未能檢測出血型。他認(rèn)為，在最有力的直接證據(jù)缺失的情況下，其他證據(jù)必須更加充分?？稍诒景钢?，口供涉嫌逼供，物證不足，其他證據(jù)也有問題。

例如根據(jù)兩份報告和賈相軍的回憶，當(dāng)時警方竟未帶賈相軍指認(rèn)現(xiàn)場；聊城中院結(jié)案報告中稱“現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的證據(jù)與供述基本吻合”，也并未講明口供與發(fā)現(xiàn)物證的先后順序。楊學(xué)林認(rèn)為，在不排除非法審訊的情況下，如果先取得物證再獲取口供，可信度可能大大降低。

針對賈相軍等人關(guān)于遭到逼供的說法，中國青年報·中青在線記者聯(lián)系了聊城市公安局和聊城中院。當(dāng)年負(fù)責(zé)審訊賈相軍的付強(qiáng)警官退休前任聊城市公安局政委，他表示需經(jīng)公安局聯(lián)系采訪工作。記者就此與聊城警方溝通，未能獲得安排。

記者撥通了另一位當(dāng)年參與審訊的劉鳳金警官的電話，表明采訪請求，接電話者稱劉“老了，聾了，聽不見”，隨后掛斷電話。

6月20日，聊城中院當(dāng)年判決此案的審判長薛振先對中國青年報·中青在線記者表示，“案子太多，記不清了?！彼ㄗh記者要想了解案情，“看判決書就行”。記者多次聯(lián)系聊城中院宣傳處負(fù)責(zé)人希望了解此案，未獲得回應(yīng)。

賈相軍年輕時服刑的照片。 中國青年報·中青在線記者 程盟超/翻拍

當(dāng)事人一度以為會改判

當(dāng)年的那場審判，賈相軍記得法庭很小，庭內(nèi)只有審判長、陪審員、公訴人、法警和己方的律師。旁聽席的幾把椅子全部空著。

家人未能到場，17歲的被告嚇得不停地哭，說不出話。開庭時間在兩個小時之內(nèi)，辯護(hù)律師未否認(rèn)罪行，只稱他未成年，希望量刑時考慮。賈相軍說他當(dāng)時感到“絕望”，合議庭當(dāng)庭宣判。

他清楚地記得，1991年12月21日，他時隔半年第一次見到父親賈慶瑞，頃刻嚎啕大哭，高喊自己“被冤枉了”。

據(jù)一些村民回憶，賈慶瑞第一次探監(jiān)后，即回村到處訴說孩子是被冤枉的，“一兩年就給放出來”，甚至多次與說閑話的人爆發(fā)沖突。

他開始頻繁地前往聊城、濟(jì)南和北京為兒子伸冤。村里的熟人記得那時的賈慶瑞幾乎對家里其他事情“不管不顧”，去濟(jì)南和北京就帶著大蒜和饅頭，偶爾帶幾個蘋果，晚上睡在遠(yuǎn)郊或者車站。

賈相軍的三弟1991年時僅15歲，他記得父親那時早出晚歸，凌晨兩三點(diǎn)還在寫申訴材料。有一次父親回家，一進(jìn)門先用涼水和醬油泡了碗饅頭，邊吞邊喊：“不怕，不怕，我要拼到底！”

在獄中，賈相軍也花了大量時間寫申訴材料，甚至弄破手指寫血書，再在父親探監(jiān)時把材料塞在褲襠，趁獄警不注意，隔著玻璃丟過去。

賈相軍當(dāng)年的兩名獄友向中國青年報·中青在線記者回憶，其他人都忙于減刑，只有賈相軍一張嘴就說“伸冤”，這令他格格不入。他們記得，他入獄之初不僅把床頭和衣服上寫有罪名的登記卡全部撕掉，連監(jiān)獄管理人員屢次想給他工分為他減刑，都會遭到他的抗拒——在他的邏輯里，自己既然“無罪”，便無刑可減。

賈相軍最終成了監(jiān)區(qū)里出了名的“申冤者”。一些犯人會收集記載有冤案或者法律知識的報紙，送給賈相軍，或者向他換食品。一位獄友認(rèn)為，賈相軍只有在父親探監(jiān)或者他的案子“提審”時開朗些，其他時候都十分內(nèi)向。

但多數(shù)時候，賈相軍等來的都不是讓他滿意的消息。對于賈家的申訴，聊城中院分別于1992年和1993年兩次駁回，聊城市檢察院于1994年駁回。

賈相軍稱，聊城中院的法官曾于1992年前來提審，但他訴說自己當(dāng)初被刑訊逼供時被生硬打斷，對方告訴他“不要說這個”；當(dāng)年的山東省人民檢察院聊城分院于1994年出具的復(fù)查通知書也記載，賈相軍確實(shí)提出“有人證，沒有作案時間”和“刑訊逼供”兩點(diǎn)問題。根據(jù)這份文件，檢察院調(diào)閱了原卷并自行調(diào)查，證實(shí)賈相軍有作案動機(jī)和時間，“沒有證據(jù)證明能排除賈相軍作案?！?/p>

他記憶深刻的一次提審是2002年，省高院派法官來監(jiān)獄提審。賈相軍當(dāng)時在監(jiān)區(qū)興奮地大喊，甚至高興得路都走不穩(wěn)。此前父親告訴他，曾查詢到最高人民法院于1997年向省高院發(fā)函，稱該案原裁判事實(shí)不清，要求查明。父子倆一度相信改判在即。

但賈相軍很快迎來失望。他記得，省高院的法官只詢問了他“很短的時間”，他著重陳述自己當(dāng)時被毆打的經(jīng)歷，也未引起法官注意——2003年1月，山東高院下發(fā)了“駁回申訴通知書”。他拒絕接受，當(dāng)著獄警的面將通知書摔了出去。

案子卡在關(guān)鍵的一環(huán)

不過，服刑期間的多數(shù)時候，賈相軍都表現(xiàn)良好——他獲得了5次減刑機(jī)會。剛?cè)氇z時，他一度試圖自殺，獄警不得不重點(diǎn)盯防他。后來他逐漸想開，覺得自己不能“成了別人口中死在獄里的冤魂”，開始打球、練字，看書看報，在獄里讀勵志類的書，比如張海迪身殘志堅(jiān)的故事，或者偉大人物一度蒙冤入獄的故事。他還特意向記者強(qiáng)調(diào)，自己是“正能量”的，始終在學(xué)習(xí)，沒和社會脫節(jié)。他由死緩減為無期徒刑，最終于2010年出獄。

他出獄當(dāng)天，賈家擺了10余桌酒席，不少人去迎接他，流下了眼淚。賈相軍當(dāng)時仰天長嘆，以為自己和父親多年申訴，至少讓村鄰相信了他的“清白”。

但這只是一廂情愿。在賈相軍的老家，更多人平時僅是不想再提起這件事。一旦案件有新進(jìn)展，仍然議論紛紛。賈相軍最熟悉的鄰居們也說，當(dāng)年迎接出獄只是覺得他“可憐”。他們堅(jiān)信小時候的賈相軍是好孩子，但殺沒殺人，“還是官方的話最好使”。

案發(fā)前，賈慶瑞是村里知名的種植能手，人緣好。賈家是村中第一戶通電和擁有彩電的家庭，后來又建起了村里最好的磚房。案發(fā)后，忙于申訴的賈慶瑞先后賣掉了家里的樹林、大棚和糧食。村里人驚奇地發(fā)現(xiàn)，村里往日最不缺糧的家庭開始借糧度日。

賈相軍的三弟稱，走投無路的父親后來向親戚借錢，親戚逐漸避之不及；他也輟學(xué)打工，將所有工資交給父親，為哥哥申訴，自己則連一件衣服都買不起；他在村里遭人疏遠(yuǎn)，大人告訴孩子這是“殺人犯的弟弟”。在他看來，父親全力投入，是堅(jiān)信哥哥的案子能在短期內(nèi)翻案，卻想不到最后拖垮了整個家庭；父親多次在村里放大話又無果而終，也反而令村鄰加倍懷疑賈相軍的案子真的是“鐵案”，招來了更多諷刺。

賈相軍的母親被村里人描述為“典型的農(nóng)村婦女”，木訥，能干，勤儉持家。賈相軍被抓走后，她情緒崩潰，漸漸精神失常，開始自言自語。警察屢次開車前來搜查賈家，她后來聽到車聲便渾身發(fā)抖，躲在被子里不肯出來。最嚴(yán)重時跑到鄰居家的小屋，反鎖上門，整整5天不肯出來。

賈慶瑞忙于申訴，妻子的精神問題卻日益嚴(yán)重，入院治療效果不明顯，實(shí)在拿不出錢，放棄了治療。精神失常的妻子有一次甚至在深夜跳進(jìn)河里，險些淹死。賈慶瑞后來必須外出申訴時，將妻子反鎖在家中，留些干糧和涼水，或者由鄰居從墻頭丟些饅頭進(jìn)去。有時回家后發(fā)現(xiàn)妻子甚至不知進(jìn)食，餓得奄奄一息。

2010年，賈相軍出獄，當(dāng)著村鄰的面跪在母親面前，可她已完全認(rèn)不出兒子。直至2014年彌留之際，她才恢復(fù)記憶，拉著賈相軍的手痛哭。她死前滴水不進(jìn)，肚子卻腫得極大。因此，村民雖知她死于肝病，卻形容她是被兒子的事情活活氣死了。

鄰居們告訴記者，賈相軍回家后第一件事是把惡臭不堪的家收拾了一遍，讓爹媽住得舒服些。隨后，他便開始打工。2012年，他借了些錢，為自己蓋起了一間房。次年，又添上了大門和圍墻。

如今，他自己干建筑零工，還當(dāng)小包工頭，承包一些雜活兒，一年有幾萬元收入。謀生耽誤申訴，他感到兩難，可他還是決心吸取父親的“教訓(xùn)”，不讓家再被拖垮；另一個經(jīng)驗(yàn)是，自己有點(diǎn)錢，穿得精神點(diǎn)，“申訴時當(dāng)官的才正眼看我”。

出獄3個月后，他結(jié)了婚。如今的妻子帶了個一歲的兒子改嫁給他。他們起初借住在一棟破房子里，冬天窩在被子里依舊凍得頭疼，孩子只能喝村口奶牛擠的奶。后來情況好轉(zhuǎn)，直至今年4月20日，女兒順利出生。

他甚至相信，省高院這次復(fù)查他的案子，也許是女兒降臨這件喜事為自己帶來好運(yùn)。

這種想法來源于出獄后的8年里，他的申訴進(jìn)展實(shí)在乏善可陳。 根據(jù)他的記錄，在這8年間，他的申訴在山東高院換了數(shù)任承辦法官。甚至連1991年的結(jié)案報告與核準(zhǔn)死緩報告，他都是2014年才獲得的。

他想看到自己的案卷。2014年1月1日起實(shí)施的由最高人民法院、國家檔案局頒布的《人民法院訴訟檔案管理辦法》第十六條指出，案件當(dāng)事人持身份證或者其他有效身份證明，可以查閱訴訟檔案正卷有關(guān)內(nèi)容。

2005年9月最高人民法院辦公廳在一份關(guān)于案件當(dāng)事人及其代理人查閱訴訟檔案有關(guān)問題的復(fù)函中也明確指出，當(dāng)事人可以查閱刑事案件、行政案件和國家賠償案件的正卷。

周澤律師稱，過去5年里，律師和賈相軍數(shù)十次來到山東高院申請閱卷，均被以各種理由拒絕，“從業(yè)16年，第一次遇到就是不讓閱卷的案件。”

河北“聶樹斌案”等冤案的翻案，給了賈相軍申訴的動力——他對這類案件的關(guān)注程度超出普通人。山東“賈相軍案”有沒有可能是河北“聶樹斌案”式的冤案？賈相軍自己也知道，這個問題只能由法律來回答。現(xiàn)在他只希望盡快看到自己的案卷，依法申訴。

在律師楊學(xué)林看來，將賈相軍案和聶樹斌案比較并不妥當(dāng)。因?yàn)槁櫂浔蟮仍缫慌┌钙椒磿r，大多已經(jīng)產(chǎn)生了基本確定或高度懷疑的真兇，賈相軍案并不具備這樣的條件。

但他也表示，法治進(jìn)步的背景下，近年平反的部分案件大多是真正的“疑罪從無”。他認(rèn)為，賈相軍案缺乏客觀物證，甚至可以說“毫無物證連接點(diǎn)”，具備平反的條件。

兩位代理律師認(rèn)為，保障律師對刑事申訴案件的閱卷權(quán)至關(guān)重要。在當(dāng)事人堅(jiān)不認(rèn)罪、長期申訴的情況下，律師只有看到案卷材料，才能更好地提出申訴代理意見，幫助司法機(jī)關(guān)作出公正的申訴處理決定，否則很難消除當(dāng)事人的質(zhì)疑。

他們很清楚，這案子卡在關(guān)鍵的一環(huán)，無法閱卷，申訴代理意見都提不出，結(jié)果如何可能要“看運(yùn)氣”。

賈相軍苦笑著對記者說，這些年，自己已盡量不再急躁。6月21日，他的第37次山東高院之行依舊不順，他依然沒有機(jī)會閱卷。工作人員告訴他，負(fù)責(zé)的法官出差了。他略顯激動，臉色脹紅，跟工作人員交流時，盡管面帶微笑，腳卻在桌下激烈地跺著地板，于光滑的白瓷磚上踩出悶響。

5天后，他又一次與承辦法官通話。法官在電話里告訴他，當(dāng)事人能夠閱卷的時間暫且未定，“還需要再過段時間”。

賈相軍在電話里忍不住哭了起來。由于自己的經(jīng)歷，他在“時間”問題上比常人更敏感。畢竟這個案子已經(jīng)糾纏了他27年，從青春期一直到中年。出獄后蓋好新房時，他特意在墻上掛了一幅毛筆書法，上書兩字：“堅(jiān)持?！爆F(xiàn)在，這幅字也開始蒙上濃重的灰塵了。