來(lái)自蘇童的信

收錄大量作家信函與對(duì)談

《一個(gè)人的文學(xué)史》分上下兩冊(cè)、五大部分。第一部分是程永新和當(dāng)代作家的書(shū)信來(lái)往、微信互動(dòng);第二部分記錄了他參與的重大的文學(xué)活動(dòng);第三部分是他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)文章;第四部分是他與部分作家的對(duì)話錄;第五部分則是關(guān)于中國(guó)文學(xué)雜志《收獲》的對(duì)談。

書(shū)中不僅收錄了大量珍貴照片，更展示了活躍于當(dāng)今文壇的作家們贈(zèng)予作者的珍貴信函，其中既記載了名作誕生的寶貴史實(shí)，又蘊(yùn)含著作家們思索人生的真實(shí)信息。

說(shuō)起《一個(gè)人的文學(xué)史》的初版，要源于程永新與出版人丁小禾在北京三里屯酒吧的一次閑聊。那還是新世紀(jì)初，丁小禾讓程永新出一本叫做《一個(gè)人的文學(xué)史》的書(shū)，說(shuō)程永新在文學(xué)界廝混了幾十年，與作家們有那么多交往，留下了那么多有現(xiàn)場(chǎng)感的東西，不把它們記錄下來(lái)多可惜啊!

“我一開(kāi)始挺猶豫的。作家朋友們給我的書(shū)信，公開(kāi)好不好，有沒(méi)有版權(quán)問(wèn)題?后來(lái)出版人說(shuō)服我說(shuō)，這些信件都是你的信件換來(lái)的，讀者會(huì)感謝你的。”在丁小禾的催逼下，程永新開(kāi)始整理閱讀藏在辦公室柜子里的那些信件。“這一看讓我感觸很深，仿佛看到自己從年輕時(shí)代慢慢成長(zhǎng)，每個(gè)作家朋友的樣子也恍若在眼前?！?/p>

于是，他決定把這些信件整理出來(lái)，整理原則是只與文學(xué)、寫(xiě)作有關(guān)，不涉及個(gè)人私事。今年由上海文藝出版社出版的《一個(gè)人的文學(xué)史》是一次再版，程永新?lián)Q掉了2007年初版三分之一的內(nèi)容，增加了他撰寫(xiě)的評(píng)論文字。

“在《收獲》三十多年，中間我也有過(guò)遲疑，有過(guò)想離開(kāi)雜志的念頭。但今天回頭去看，我不后悔。這么幾十年，我還是過(guò)著比較安穩(wěn)的生活，做自己喜歡的事情。如果這本書(shū)能讓讀者感受到作家朋友和我個(gè)人的思考，有一種現(xiàn)場(chǎng)感，或許就是它有價(jià)值的地方。”

來(lái)自余華的信

它讓歷史本身有了溫度

先鋒派的開(kāi)拓者之一、作家馬原感慨，有關(guān)《一個(gè)人的文學(xué)史》的故事是聊不完的。

“八十年代，那真是我們的八十年代。我們都是小伙子，意氣風(fēng)發(fā)。三十多年前，這部書(shū)里很多的人都在。我不知道永新做這部書(shū)的時(shí)候有沒(méi)有想起過(guò)陳村對(duì)《收獲》的一句評(píng)價(jià)——《收獲》是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的簡(jiǎn)寫(xiě)本，真是非常奇妙。但就是你們眼前這個(gè)人(指程永新)，見(jiàn)證了從1982年以來(lái)圍繞《收獲》所有的沸騰的文學(xué)時(shí)間?！?/p>

“中國(guó)文學(xué)史如果把《收獲》的作者排出去，這段文學(xué)史還剩幾個(gè)人?可以說(shuō)永新經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代，剛好是中國(guó)文學(xué)史可能排第一的黃金年代?！瘪R原說(shuō)，“于是圍繞這個(gè)黃金時(shí)代的人與事所寫(xiě)的這部書(shū)，隨便拿出來(lái)一篇都可以是最珍貴的歷史篇章?！?/p>

“這書(shū)真是非常了不起的，因?yàn)樗寶v史本身有了溫度，有了質(zhì)感。我也當(dāng)過(guò)中文系老師，老師們講文學(xué)史，天上地下，上說(shuō)秦皇漢武，下說(shuō)莫言鐵凝，一點(diǎn)溫度都沒(méi)有。但是讀這部書(shū)的時(shí)候，我相信你們都能感覺(jué)到溫度，恰好里邊有一點(diǎn)關(guān)于馬原的篇章，你會(huì)讀到一個(gè)小伙子馬原，二十幾歲的馬原，還有那個(gè)時(shí)候的余華、格非、蘇童?！?/p>

在文學(xué)評(píng)論家王堯看來(lái)，書(shū)中作家書(shū)信往來(lái)，恰好還原了文學(xué)生產(chǎn)的過(guò)程?！岸嗌倌陙?lái)，在我們的批評(píng)里，在文學(xué)史著作里，這部分是缺失的。文學(xué)史是獨(dú)斷專(zhuān)行的文學(xué)史，人們沒(méi)有仔細(xì)討論過(guò)這些文本是如何產(chǎn)生的?！?/p>

“作為一個(gè)文學(xué)研究者，這部書(shū)給我非常大的震撼。它敞開(kāi)了文學(xué)史的研究空間，某種意義上，原生態(tài)地呈現(xiàn)了文學(xué)生產(chǎn)的過(guò)程?！蓖鯃蛸澩R原說(shuō)這是一部“永恒之書(shū)”，“換一句話說(shuō)，讀懂了《一個(gè)人的文學(xué)史》，才能讀懂近40年的文學(xué)，這部書(shū)我以為是不可替代?！?/p>

程永新和格非(左)在華東師范大學(xué)

最早的發(fā)現(xiàn)與遺留至今的原則

在馬原看來(lái)，程永新做《一個(gè)人的文學(xué)史》一點(diǎn)都不叫他意外，“永新一直有大的文學(xué)史觀，是他編了中國(guó)第一本完全是先鋒意義的《中國(guó)新潮小說(shuō)選》。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)史家、文學(xué)評(píng)論家都沒(méi)有看到中國(guó)正在出現(xiàn)一股新的文學(xué)潮流的時(shí)候，他已經(jīng)編出了《中國(guó)新潮小說(shuō)選》?！?/p>

“而在1987年，他取得李小林主編同意之后，全力組織1987年第五期《收獲》，這一期變成整個(gè)中國(guó)先鋒小說(shuō)最重要的節(jié)點(diǎn)。先鋒小說(shuō)的主將們都在這期刊物上露面。大家談到先鋒小說(shuō)的時(shí)候，一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)1987年第五期的《收獲》。”馬原說(shuō)，“從這兩點(diǎn)就可以看出，永新不是從2007年才開(kāi)始有大的文學(xué)史觀，他心中早就有了。在八十年代的時(shí)候，他已經(jīng)這種眼界、胸懷、氣度?！?/p>

剛獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)的武漢作家李修文表示，自己雖沒(méi)親歷那個(gè)“黃金時(shí)代”，但他于1998年認(rèn)識(shí)程永新，至今也有二十年了?！霸诔汤蠋熒磉?，我還認(rèn)識(shí)了一批作家，比如阿城。對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有認(rèn)真打算一輩子寫(xiě)作的年輕人來(lái)說(shuō)太燦爛了?！?/p>

“我想這樣的一個(gè)起源，至少?zèng)Q定了我自己身上的兩種特質(zhì)?！崩钚尬恼f(shuō)，“第一肯定是對(duì)文學(xué)、美學(xué)的原則。不管寫(xiě)不寫(xiě)、寫(xiě)到多么好，我自己對(duì)于什么是真正的文學(xué)的尺度永遠(yuǎn)不會(huì)降低。第二，我在《收獲》上發(fā)過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)篇后陷入了非常長(zhǎng)的沉默期。有一次來(lái)上海開(kāi)會(huì)的時(shí)候，路過(guò)《收獲》的門(mén)口，內(nèi)心無(wú)限傷感。我感覺(jué)我的文學(xué)生活其實(shí)就是從這個(gè)城市才真正展開(kāi)。在漫長(zhǎng)的個(gè)人生活和創(chuàng)作歲月里，就算沒(méi)有寫(xiě)，《收獲》也是我近在眼前的一個(gè)尺度，這個(gè)尺度時(shí)時(shí)刻刻在拷問(wèn)著我的寫(xiě)作，也在拷問(wèn)我們這一代作家的寫(xiě)作?！?/p>

李修文感慨，“70后”作家基本上都是看著《收獲》開(kāi)始寫(xiě)作的，都是看著馬原、格非一批作家建立了中國(guó)最早的寫(xiě)作路徑。“無(wú)論大家怎么說(shuō) ‘70后’，其實(shí) ‘70后’身上埋藏著一種真正的驕傲，這個(gè)驕傲來(lái)源于《收獲》，來(lái)源于程老師發(fā)現(xiàn)的這批作家共同構(gòu)建的黃金時(shí)代遺留至今的基本原則。”

程永新和金宇澄(左)