人和書(shū)相遇，就像人與人相遇，要看緣分，或早或晚都不行，一切都要?jiǎng)倓偤谩?/p>

紫禁城遠(yuǎn)景

圓明園

河北正定龍興寺大殿東壁塑像——普賢菩薩及隨從

日本舊書(shū)店里的初遇

十多年前，我曾在日本短期留學(xué)一年，因?yàn)槭枪缮?，生活壓力不大，同學(xué)們都笑我過(guò)著“游手好閑”的生活，課后的大部分時(shí)間都消磨在各種舊書(shū)店里。

那時(shí)候正在寫(xiě)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與日本關(guān)系的論文，所以比較關(guān)注晚清民國(guó)時(shí)期日本人來(lái)華考察及中國(guó)人在日本等方面的書(shū)籍。晚清民國(guó)時(shí)期來(lái)華考察的日本人很多，日本又有全民記日記的習(xí)慣，所以各種游記、考察報(bào)告、學(xué)術(shù)著作等在舊書(shū)店非常多。記得在福岡天神一家中古書(shū)店的角落里，堆放著近一米高的《支那文化史跡》，12個(gè)藏青色布面木盒，價(jià)格大概是幾十萬(wàn)日元，當(dāng)時(shí)對(duì)我這個(gè)窮學(xué)生來(lái)說(shuō)是天文數(shù)字。雖然囊中羞澀，但是你知道愛(ài)書(shū)人見(jiàn)到喜歡的書(shū)便會(huì)“色膽包天”，假模假式一副想買(mǎi)的樣子，讓老板把書(shū)盒打開(kāi)。四開(kāi)的圖版散頁(yè)，珂羅版印刷，圖片層次清晰細(xì)節(jié)豐富，加框壁掛于墻就是完美的藝術(shù)作品。當(dāng)然，最后我還是在書(shū)店老板一連串的鞠躬中，一步三回頭戀戀不舍地離開(kāi)。

回國(guó)后攻讀博士學(xué)位，研究方向依然是近代日本與中國(guó)，與《支那文化史跡》相關(guān)的周邊資料也越來(lái)越多。畢業(yè)后進(jìn)入出版行業(yè)，一晃十多年，各類(lèi)圖書(shū)七七八八編輯了很多，幾次動(dòng)了念頭想翻譯再版這套規(guī)模宏大的書(shū)，但種種原因一直未能如愿。

搶來(lái)“食之無(wú)肉，棄之有味”的項(xiàng)目

2014年秋天，我調(diào)任中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社社長(zhǎng)。這個(gè)脫胎于《人民畫(huà)報(bào)》的出版社七十年來(lái)就是以圖片見(jiàn)長(zhǎng)，《支那文化史跡》這種大型圖錄正可作為鎮(zhèn)社之寶。幾經(jīng)論證后立項(xiàng)正式啟動(dòng)，改書(shū)名為《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》。

此書(shū)說(shuō)明文字粗略算來(lái)大概有80萬(wàn)字，且所用日語(yǔ)也是近代日語(yǔ)，有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)的半文半白的文體，翻譯難度較大。于是，我求助于中國(guó)社科院文學(xué)所的日本文學(xué)專家趙京華老師，趙老師與我交往多年，亦師亦友。說(shuō)明來(lái)意后，趙老師說(shuō)，他認(rèn)識(shí)一位旅居日本的學(xué)者，聽(tīng)說(shuō)多年前已經(jīng)將這部大書(shū)翻譯完成。

一個(gè)電話追過(guò)去，恰巧這位學(xué)者正在北京休假，于是約在安定門(mén)外大街的一家咖啡館見(jiàn)面。第二天，如約見(jiàn)到了旅日學(xué)者張明杰老師，一位儒雅恬淡的長(zhǎng)者。他說(shuō)，多年前已組織了一批譯者將此書(shū)翻譯完成，五年前交給北京一家著名出版社，但至今也未出版，并且沒(méi)有簽訂出版合同。知音相見(jiàn)，一拍即合，張老師答應(yīng)協(xié)調(diào)一下將書(shū)稿移至我社出版。

上一家出版社壓了五年未能出版，自然有其難處——這種大型文獻(xiàn)類(lèi)圖書(shū)，資金投入大，制作周期長(zhǎng)，市場(chǎng)回報(bào)低，沒(méi)有國(guó)家資助很難完成。一個(gè)“食之無(wú)肉，棄之有味”的項(xiàng)目，轉(zhuǎn)手不是很難，2016年開(kāi)始進(jìn)入正式的編輯流程。

舊書(shū)網(wǎng)上“掃大街”

但是事情并不如預(yù)想中的順利，全書(shū)圖片是張明杰老師十年前掃描的，由于當(dāng)時(shí)的技術(shù)落后，像素達(dá)不到大型圖錄的印刷要求；而原書(shū)藏在日本早稻田大學(xué)圖書(shū)館，可以外借，但一次只能借兩本，最快也得半年時(shí)間完成。于是，我在日本和中國(guó)的古舊書(shū)網(wǎng)站搜索，全網(wǎng)只有零星的單冊(cè)，湊不成全套，并且要價(jià)奇高，店家都是當(dāng)文物在賣(mài)。無(wú)奈之下，只好先進(jìn)行文字編輯工作，讓張老師重返日本，與早稻田大學(xué)溝通，看有無(wú)合作可能。三個(gè)月過(guò)去，日本方面一直沒(méi)有答復(fù)。正在一籌莫展之際，某天我在舊書(shū)網(wǎng)上“掃大街”時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)剛剛出現(xiàn)了一套完整的《支那文化史跡》，當(dāng)然那價(jià)格也是文物古董級(jí)的。

我像一個(gè)中年男人偶遇初戀女友一樣，假裝漫不經(jīng)心地向店家詢問(wèn)書(shū)的品相及各種信息，小心試探性地討價(jià)還價(jià)，既怕店家漫天要價(jià)，又怕被別人搶走，畢竟全網(wǎng)只有一套，“過(guò)了這個(gè)村，真就沒(méi)有這個(gè)店了”。店家說(shuō)，書(shū)委托給北京一家拍賣(mài)公司進(jìn)行拍賣(mài)，流拍過(guò)一次，如果我有誠(chéng)意，他雖然人在日本，但是可以讓其岳母從東北來(lái)京處理交易事宜。我按捺內(nèi)心的小激動(dòng)，自然滿口答應(yīng)，于是雙方約定在北京火車(chē)站前的某大廈交接。后面的故事更有戲劇性：店家岳母是個(gè)快人快語(yǔ)的東北大媽，見(jiàn)面就說(shuō)，拍賣(mài)公司蠻不講理，她拿著齊全的手續(xù)文件，拍賣(mài)公司竟然不讓提貨。最后報(bào)警，警察出面協(xié)調(diào)，拍賣(mài)公司才放行。

故事講到這里，那套魂?duì)繅?mèng)繞的大書(shū)，穿越半個(gè)世紀(jì)，漂洋過(guò)海，終于靜靜地來(lái)到我面前。藏青色布面書(shū)盒，象牙書(shū)扣，四開(kāi)道林紙，珂羅版印刷，清晰細(xì)膩的巨幅照片，經(jīng)年泛黃的紙張，裝幀典雅、厚重、大氣，全書(shū)約2500張照片，拍攝時(shí)間在1906年起約30年間，幾乎涵蓋了中國(guó)所有的建筑名勝古跡。

版權(quán)頁(yè)上有防偽印花，出版社為日本法藏省，出版時(shí)間為1941年。雖然裝幀設(shè)計(jì)比較考究，但是仔細(xì)看印刷紙張的品質(zhì)已經(jīng)不如日本上個(gè)世紀(jì)二三十年代的書(shū)籍。想來(lái)也是，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到1941年，日本國(guó)力已近枯竭所致。

照片拍攝的水平還是相當(dāng)高的，按作者說(shuō)法，山西等地的石窟佛像都是從北京照相館請(qǐng)師傅拍的，珂羅版印刷的層次也是比較清晰，只是紙張上雜質(zhì)、水漬較多，需要設(shè)計(jì)師精心修圖。碰巧設(shè)計(jì)師潘振宇又是一位虔誠(chéng)之人，像供養(yǎng)佛菩薩那般仔細(xì)修圖，每天在夜深人靜的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)收到設(shè)計(jì)師的微信，表達(dá)的基本一個(gè)意思：“我的眼睛快瞎了！”

編輯工作遇到的最大挑戰(zhàn)是重新編排體例問(wèn)題，原書(shū)是一函圖版，另配一冊(cè)文字說(shuō)明，對(duì)于普通讀者和研究者閱讀都非常不方便。我和設(shè)計(jì)師商定，改變?cè)瓡?shū)體例，圖版與說(shuō)明文字一一對(duì)照混排。體例變動(dòng)，導(dǎo)致編輯工作異常繁重，好在團(tuán)隊(duì)給力，項(xiàng)目有條不紊地進(jìn)行。

看到了故國(guó)與故鄉(xiāng)

這套書(shū)真的可以用“氣吞山河”來(lái)形容：作者關(guān)野貞和常盤(pán)大定二人集數(shù)十年之功，來(lái)華三十余次，勘察蹤跡幾乎覆蓋了除西藏、新疆之外的所有地區(qū)，所到之處請(qǐng)專業(yè)照相師拍攝當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，記錄勘察筆記，回日本后又撰寫(xiě)大量的考證文章，筆耕不輟直至去世。好些朋友看到這套書(shū)的時(shí)候很有感慨，他們說(shuō)在這套書(shū)里看到了故國(guó)和故鄉(xiāng)。我在請(qǐng)樓宇烈先生寫(xiě)序時(shí)，先在電話里對(duì)這套書(shū)進(jìn)行了描述，樓老說(shuō)想看看原書(shū)，于是，我特意挑選了樓老的家鄉(xiāng)——浙江卷登門(mén)拜訪先生。樓老小心翼翼地翻動(dòng)圖版，像是拂去歲月的塵埃，兒時(shí)熟悉的廟宇樓臺(tái)、亭榭碑刻浮現(xiàn)在眼前，于是欣然答應(yīng)愿為之序。

翻閱是書(shū)，總有“故國(guó)不堪回首”之感。近代以降中國(guó)戰(zhàn)火頻仍，這對(duì)于以土木結(jié)構(gòu)為主的中國(guó)傳統(tǒng)建筑無(wú)疑是毀滅性的；后又經(jīng)“文革”“破四舊”，完存者少之又少，滿紙“山河破碎”之感。如今，中國(guó)國(guó)力強(qiáng)盛，著力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，重建、修復(fù)蔚然成風(fēng)，這本來(lái)是好事，但也出現(xiàn)了一些問(wèn)題。比如舊址重建，因?yàn)闆](méi)有歷史影像資料，儀軌錯(cuò)位，格局不整，甚至粗制濫造情況也較為普遍。但想想也情有可原，因?yàn)闆](méi)有歷史圖片資料，只能勉強(qiáng)為之。在開(kāi)《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》新書(shū)座談會(huì)時(shí)，雍和宮的文物管理處負(fù)責(zé)人在翻閱該書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)，在民國(guó)時(shí)期的雍和宮內(nèi)是立有華表的，他很驚訝，后來(lái)為什么消失、何時(shí)消失均不得而知。由此，可見(jiàn)此書(shū)之價(jià)值。

兩位作者，術(shù)業(yè)有專攻，各有側(cè)重。關(guān)野貞研究建筑藝術(shù)，撰寫(xiě)的文字主要是從虎兔雕塑等建筑微觀角度研究，對(duì)陵墓碑碣的調(diào)查也比較仔細(xì)。常盤(pán)大定是日本著名宗教學(xué)家，主要是通過(guò)碑刻、拓片等考證寺廟的宗派傳承，所留資料對(duì)后學(xué)研究非常重要。圖書(shū)上市后，多地來(lái)電咨詢購(gòu)買(mǎi)此書(shū)，問(wèn)其原由果然多是為修復(fù)文物、保存文獻(xiàn)之用。

只印了500套

《晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)名勝古跡圖集》只印了500套，編號(hào)發(fā)行，號(hào)碼是我親自手寫(xiě)。這是一套多功能的書(shū)，裝幀形式比較獨(dú)特，散頁(yè)盒裝，四開(kāi)大圖，裝裱上墻，就是規(guī)模盛大的中國(guó)名勝古跡歷史圖片展。

出版是一個(gè)遺憾的事業(yè)，《圖集》上市后有些讀者說(shuō)定價(jià)略高，我總是微微一笑，“好東西都不便宜?！?/p>