11月24日，法國(guó)巴黎街頭“黃背心”與警方發(fā)生沖突。圖/新華社

法國(guó)總統(tǒng)馬克龍可能沒(méi)有想到，一個(gè)在國(guó)際上廣受歡迎的環(huán)保政策會(huì)釀成他在國(guó)內(nèi)面臨的最大危機(jī)。

馬克龍一直在以環(huán)保主義者的身份示人，2015年12月通過(guò)的氣候變化《巴黎協(xié)定》是他在和每一個(gè)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面時(shí)幾乎都會(huì)提起的話題。與退出該協(xié)定的美國(guó)總統(tǒng)特朗普“讓美國(guó)再次偉大”的口頭禪針?shù)h相對(duì)，“讓地球再次偉大”已經(jīng)成為馬克龍時(shí)常掛在嘴頭上的話語(yǔ)。環(huán)保界的明星人物們，包括前紐約市長(zhǎng)邁克爾·布隆伯格和前加州州長(zhǎng)施瓦辛格等，多次為馬克龍舉辦的環(huán)境峰會(huì)捧場(chǎng)。然而，當(dāng)他在11月中旬宣布再次上調(diào)柴油價(jià)格，以促進(jìn)節(jié)能減排、落實(shí)《巴黎協(xié)定》的時(shí)候，他卻面對(duì)著席卷法國(guó)的洶涌民意。

在11月下旬的周末中，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)動(dòng)員，20萬(wàn)法國(guó)民眾涌上街頭，穿著法國(guó)司機(jī)常備的、在車輛緊急遇險(xiǎn)時(shí)才需要穿上的“黃背心”來(lái)表達(dá)對(duì)馬克龍政策的不滿。抗?fàn)幹?，他們?cè)V求的議題迅速擴(kuò)大，從對(duì)燃油稅的不快，到對(duì)政府一年來(lái)種種政策的不滿，一直到喊出要總統(tǒng)辭職的口號(hào)。

隨著時(shí)間推移，示威的人數(shù)不斷減少，但暴力程度卻與日俱增，甚至馬克龍的內(nèi)政部長(zhǎng)卡斯塔納一度暗示政府在考慮進(jìn)入“緊急狀態(tài)”。這場(chǎng)暴風(fēng)雨般襲來(lái)的抗?fàn)幗o旁觀者帶來(lái)了太多困惑：馬克龍已經(jīng)推行了太多成功的改革，而環(huán)保政策本應(yīng)受到廣泛的歡迎。即便又是一個(gè)令人厭惡的政策，無(wú)論在組織還是訴求上，這次的抗議過(guò)程也都與之前一年工會(huì)或政黨主導(dǎo)的種種街頭抗議不盡相同。法國(guó)一年多來(lái)的政情發(fā)展脈絡(luò)和全球化時(shí)代困擾著各個(gè)國(guó)家的治理危機(jī)，都是黃背心運(yùn)動(dòng)背后揮之不去的幽靈。

不受歡迎卻無(wú)對(duì)手

馬克龍入主愛(ài)麗舍宮已經(jīng)一年半，他成功兌現(xiàn)了其競(jìng)選期間的大部分改革承諾，修改了《勞動(dòng)法》，啟動(dòng)了法國(guó)國(guó)營(yíng)鐵路改革(以下簡(jiǎn)稱“法鐵改革”)，降低企業(yè)稅，減免社會(huì)保險(xiǎn)捐金，廢除絕大多數(shù)房產(chǎn)稅，并且開(kāi)始著手推動(dòng)對(duì)福利體系的改革。其中的許多改革在法國(guó)未必受到歡迎，尤其是勞動(dòng)法改革和法鐵改革，是自從希拉克時(shí)期以來(lái)多屆政府屢經(jīng)討論卻一直未能做到的事情。然而，馬克龍依靠在國(guó)民議會(huì)中的絕對(duì)多數(shù)和對(duì)競(jìng)選承諾的捍衛(wèi)，利用高超的政治談判策略和左右反對(duì)派的分裂在改革上一路高歌猛進(jìn)，幾乎沒(méi)有遇到真正的阻力。

在法國(guó)政壇上，馬克龍仍然沒(méi)有足以與之匹敵的對(duì)手。法國(guó)傳統(tǒng)的左翼和右翼政黨因?yàn)樗漠愜娡黄鸲淮騺y陣腳，時(shí)至今日他們?nèi)匀粵](méi)能提出對(duì)抗這位總統(tǒng)的全面綱領(lǐng)。極左翼的梅朗雄因?yàn)椤安磺▏?guó)”在財(cái)務(wù)資金方面的丑聞而個(gè)人歡迎度大減;極右翼的勒龐仍然沒(méi)能從2017年的失敗中恢復(fù)過(guò)來(lái);而中左翼的社會(huì)黨和中右翼的共和黨本身就存在內(nèi)亂;從共和黨中分裂出來(lái)的溫和派成員所組建的“行動(dòng)黨”(Agir)領(lǐng)袖萊恩斯特，甚至成為了總理菲利普重組內(nèi)閣后的文化部長(zhǎng)。更顯著的一點(diǎn)是，在大部分民調(diào)中，馬克龍的個(gè)人支持度仍然在主要政黨領(lǐng)袖中數(shù)一數(shù)二，他的基本盤、共和國(guó)前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的選民對(duì)他的施政表現(xiàn)高度滿意。

但從今年開(kāi)始，馬克龍的民意支持率一路下滑，在10月份已經(jīng)滑落到歷史最低點(diǎn)。僅有不到1/3的法國(guó)人仍然表示對(duì)他的施政滿意，支持率僅僅比他的前任、被公認(rèn)為法國(guó)最失敗總統(tǒng)的奧朗德略高。有超過(guò)七成的法國(guó)人認(rèn)為，馬克龍是“富人的總統(tǒng)”“脫離人民”。

不過(guò)，更具有指向性意義的是調(diào)查選民是否認(rèn)為如今法國(guó)政壇的主要政治人物能否比馬克龍更勝任總統(tǒng)職務(wù)的民調(diào)。根據(jù)這一民調(diào)，認(rèn)為法國(guó)絕大多數(shù)知名政治人物能比馬克龍做得更好的選民都基本不到20%，而認(rèn)為他們會(huì)做得更差的則約有四成，而且這一數(shù)據(jù)特點(diǎn)無(wú)分左右。也就是說(shuō)，馬克龍雖不受歡迎，但他在國(guó)內(nèi)政壇上沒(méi)有對(duì)手。

而且，馬克龍成為總統(tǒng)的方式和法國(guó)所有傳統(tǒng)政黨出身的政治家都不同。不到一年時(shí)間，他創(chuàng)立的政治黨派“前進(jìn)運(yùn)動(dòng)”就成為了國(guó)會(huì)的最大黨，并且壟斷了國(guó)會(huì)的議程。可能是因?yàn)楦母锏臅r(shí)間緊迫，或者因?yàn)轳R克龍認(rèn)為自己的政綱已經(jīng)在選舉中受到了國(guó)民檢驗(yàn)，他也不愿意將改革議程與其他政黨進(jìn)行討論。

黨內(nèi)的所有議員都是馬克龍親自挑選，他們的議席是因?yàn)閷?duì)馬克龍改革綱領(lǐng)的承諾而得以確保，所以這個(gè)政黨缺乏傳統(tǒng)的派系，缺乏足以制衡愛(ài)麗舍宮的政治力量，而幾乎成為總統(tǒng)的“橡皮圖章”。吸取了專門樹(shù)立平民化形象結(jié)果導(dǎo)致政府陷于爭(zhēng)吵和內(nèi)斗效率低下的奧朗德的教訓(xùn)，以“宙斯總統(tǒng)”的形象示人且精力過(guò)人的馬克龍，全盤包攬了政府的改革議程，這就難免塑造了他高高在上、一意孤行的形象。

縱觀馬克龍的政策和他的民意調(diào)查可以發(fā)現(xiàn)，大部分人對(duì)馬克龍政府的反感反而體現(xiàn)在形象上，而不是政策上。即便是勞動(dòng)法改革和法鐵改革這樣爭(zhēng)議重重而且引發(fā)抗議的政策，民調(diào)中也是支持略高于反對(duì)。對(duì)馬克龍的厭惡，更多是一種選民主觀上的感受，是對(duì)于形象的不滿。諸如“富人總統(tǒng)”一類的標(biāo)簽，使得他的所有政策都容易在道德立場(chǎng)上飽受質(zhì)疑。

然而，其他政黨難以在如何抵抗他的改革政策上取得一致，于是主流政黨乃至極左翼和極右翼的政黨都無(wú)法對(duì)馬克龍的政策進(jìn)行全盤否定和攻擊。選民的不滿情緒不斷醞釀，各個(gè)政治派別卻反應(yīng)緩慢，甚至陷入碎片化和內(nèi)斗之中。

12月10日，法國(guó)“黃背心”們觀看法國(guó)總統(tǒng)馬克龍的電視講話。馬克龍宣布法國(guó)進(jìn)入“經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的緊急狀態(tài)”，并承諾從2019年起，將提高最低工資標(biāo)準(zhǔn)、不會(huì)輕易增稅。圖/視覺(jué)中國(guó)

原子化的憤怒

這一次，甚至政府的退讓都不再有明顯的效果。法國(guó)總理菲利普宣布暫緩燃油稅征收計(jì)劃之后，黃背心運(yùn)動(dòng)并未立刻停止。在12月的第二個(gè)周末，高烈度的街頭抗議再次爆發(fā)。馬克龍政府所面對(duì)的不再是組織明確、訴求相對(duì)集中的政策性抗議，而是“原子化的憤怒”：一個(gè)個(gè)對(duì)馬克龍上任一年以來(lái)的一系列政策、對(duì)馬克龍的個(gè)人形象、對(duì)法國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)或者個(gè)人的生活狀況感到不滿和沮喪的個(gè)體走上了街頭，通過(guò)社交媒體等非傳統(tǒng)渠道組織起來(lái)，宣泄自己的憤怒。

這次運(yùn)動(dòng)中，對(duì)于馬克龍的整個(gè)環(huán)保計(jì)劃，來(lái)自法國(guó)環(huán)保政黨綠黨(EELV)的批評(píng)就非常到位，即提高燃油稅所增加的收入僅有不到20%用于補(bǔ)貼新能源，剩余部分則用來(lái)削減赤字;征稅重點(diǎn)在于柴油，而對(duì)于碳排放更高的汽油失之重視;對(duì)于公共交通等替代方案的補(bǔ)償不夠。即便是更加民粹、更加激進(jìn)的主張，也認(rèn)為環(huán)保的代價(jià)應(yīng)該由富裕人群承擔(dān)，而不是施加給貧困的大多數(shù)。但是黃背心運(yùn)動(dòng)不會(huì)滿足于這些針對(duì)議題的討論，他們甚至根本沒(méi)有局限在環(huán)保政策議題上。他們要求免除燃油稅，要求重征巨富稅，極左翼和極右翼的種種政治訴求都混雜其中。

此外，抗議者擺出的斷頭臺(tái)是一個(gè)很好的隱喻：他們的目標(biāo)就是把怒火傾瀉在政府的代表者——總統(tǒng)本人身上。更何況，1793年要砍掉國(guó)王腦袋的雅各賓黨人對(duì)于國(guó)王之后是什么至少有明確的圖景，可黃背心運(yùn)動(dòng)卻沒(méi)有，不能提出具體政策，也不知道自己所向何方。

因此，和當(dāng)年一度力量強(qiáng)大的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)一樣，這個(gè)只是傾瀉憤怒、訴諸對(duì)立的街頭運(yùn)動(dòng)很可能并不會(huì)有實(shí)際的成效。當(dāng)他們的人數(shù)越來(lái)越少，也越來(lái)越激進(jìn)時(shí)，反而有可能會(huì)成為馬克龍政府以秩序之名全盤壓制他們奪取政治先機(jī)的口實(shí)，正如1968年的五月風(fēng)暴實(shí)際上帶來(lái)了戴高樂(lè)主義者在選舉中的大獲全勝一般。

全球化下的治理困境

放在更廣闊的視野中看，黃背心運(yùn)動(dòng)也可以置入2015年以來(lái)的種種民粹主義潮流中加以理解。從美國(guó)到英國(guó)到歐洲，極右翼和極左翼崛起的背后是憤怒取代了理性，身份政治壓過(guò)了利益政治，情緒表達(dá)和反建制讓曾經(jīng)的政壇運(yùn)轉(zhuǎn)模式失靈。右翼和左翼共同指控“新自由主義全球化”，只不過(guò)一方抱怨其對(duì)主體民族的剝奪，一方抱怨其帶來(lái)的分配不公。而對(duì)于政壇的“理智派”或曰“建制派”而言，他們也是滿腹委屈，只能斥責(zé)煽動(dòng)者破壞共識(shí)。

這次法國(guó)的黃背心運(yùn)動(dòng)也一樣，憤怒和不解充滿了他們的頭腦。左翼認(rèn)為環(huán)保的代價(jià)應(yīng)該由富人承擔(dān)，而右翼則相信根本不應(yīng)該為了全球的環(huán)保問(wèn)題來(lái)犧牲法國(guó)一國(guó)民眾的利益。國(guó)際主義充滿輝煌的理想色彩，可真正落實(shí)到位卻很可能造成各國(guó)之間不對(duì)等的付出。事實(shí)上，環(huán)保問(wèn)題確實(shí)需要一個(gè)全球治理機(jī)制，可是這在眼下根本就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。缺乏政治共識(shí)和全球合作的全球化，將問(wèn)題的邊界擴(kuò)散到了各個(gè)國(guó)家之外，而且還讓人無(wú)法找到解決的途徑。

但如果全球化帶來(lái)如此多的麻煩，踩剎車甚至開(kāi)倒車是不是可行的呢?英國(guó)脫歐的嘗試實(shí)際上已經(jīng)告訴了我們答案：欠缺完善全球治理機(jī)制的全球化即便再糟糕，其網(wǎng)絡(luò)外部性和路徑依賴效應(yīng)都會(huì)讓單方面退出付出極大成本。于是似乎所有的解決方案都被堵死，就和意大利等國(guó)對(duì)歐盟的態(tài)度一般，人們?cè)骱拗粋€(gè)他們已經(jīng)離不開(kāi)的機(jī)制。在意大利，對(duì)歐盟和歐元抱有好感和信心的人不足一半，可留在歐盟和歐元區(qū)的公投民調(diào)中，支持者總在七成以上?！盁o(wú)可奈何”的選擇招致仇恨和憤怒，而且它難以為自己辯護(hù)，因?yàn)楦静淮嬖谝粋€(gè)看起來(lái)有效的、可行的替代方案。

在這種困境中，馬克龍?jiān)噲D繼續(xù)推進(jìn)他的改革。他想要把法國(guó)的社會(huì)和工會(huì)模式改造成所謂的“北歐模式”，想要推動(dòng)歐盟層面的合作，依然堅(jiān)稱他是一個(gè)世界主義者和國(guó)際主義者。他提出了進(jìn)步主義者對(duì)抗保守主義者的框架，試圖在這個(gè)全球化的新時(shí)代整合一種擁抱未來(lái)的、理性的、進(jìn)步的道路。

然而，理性本身并不是在政治中取得勝利的唯一條件。如果他不能說(shuō)服大多數(shù)民眾認(rèn)可他的道路，沒(méi)能在解決全球化中的弊端、尋求多邊治理方面贏得成效，繼續(xù)在普遍的憤怒和不理解中自顧自地堅(jiān)持自己的政策，那么哪怕他理性、正確，看到了未來(lái)的方向，他依然會(huì)和理性的全球化方案一起走向失敗。

如何在這個(gè)看起來(lái)沒(méi)有替代方案的所謂“新自由主義全球化”時(shí)代中找到能夠化解矛盾、改善全球化機(jī)制的途徑，仍然是應(yīng)對(duì)當(dāng)今歐美民粹主義浪潮的關(guān)鍵，也必定是馬克龍和其他歐美政治家還要繼續(xù)努力的方向。法國(guó)的“黃背心運(yùn)動(dòng)”可能會(huì)很快結(jié)束，但它的幽靈仍將揮之不去。