吉戈?duì)柕倪@套圖片合集包括各種介質(zhì)和格式，從蛋白印花到幻燈片，從玻璃底片到相冊(cè)，豐富多樣。它們記錄了奧斯曼帝國(guó)時(shí)代的余暉，從地標(biāo)建筑到城市風(fēng)景，從自然景觀到考古遺址，經(jīng)過(guò)數(shù)字化后，奧斯曼帝國(guó)居民100多年前的繁華生活生動(dòng)地展現(xiàn)在我們眼前。

伊斯坦布爾的艾敏厄努廣場(chǎng)（Emin？nü）集市和耶尼清真寺（Yeni Cami， 新清真寺），商店標(biāo)志上有奧斯曼土耳其語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)、希臘語(yǔ)和法語(yǔ)，1884-1900，Sébah&Joaillier攝。來(lái)自Pierre de Gigord Collection中的奧斯曼帝國(guó)和土耳其共和國(guó)圖片集。蓋蒂研究所。

在扶手椅上游歷奧斯曼帝國(guó)時(shí)代

因?yàn)槊襟w介質(zhì)的多樣，圖片庫(kù)中既有長(zhǎng)幅全景圖，又有口袋大小的名片，這給圖像的數(shù)字化帶來(lái)了各種各樣的挑戰(zhàn)。比如君士坦丁堡的10組全景圖，需要將各自獨(dú)立的蛋白印花拼接在一起，才能創(chuàng)造出1878年伊斯坦布爾和博斯普魯斯海峽壯觀的天際線全景?，F(xiàn)在經(jīng)過(guò)數(shù)字化處理后，它可以在屏幕上完整地被觀看。又比如維也納商業(yè)區(qū)Josef Sengsbratl的50張手工彩色幻燈片，需要校準(zhǔn)正面和背光，以捕捉彩色圖像的暖色調(diào)，呈現(xiàn)商業(yè)信用名稱和地址。

圖像經(jīng)過(guò)數(shù)字化后，人們既可以在教育場(chǎng)所放映這些圖片，也可以在私人住宅里的屏幕上作為消遣觀看，如此一來(lái)，觀眾就成了“神游旅行者”（armchair traveler）。通過(guò)這些圖像，人們可以了解過(guò)去土耳其的男人和女人、工藝品和商業(yè)貿(mào)易、奧斯曼帝國(guó)首都的標(biāo)志性建筑、當(dāng)時(shí)的政府工作人員以及該地區(qū)的地緣政治。

搬運(yùn)工搬運(yùn)繩索，Josef Sengsbratl攝。手工彩色玻璃燈籠幻燈片。來(lái)自Pierre de Gigord Collection中的奧斯曼帝國(guó)和土耳其共和國(guó)圖片集。蓋蒂研究所。

在吉戈?duì)柕膱D片庫(kù)中，82個(gè)玻璃板底片被數(shù)字化并變成正片，人們因此可以隨時(shí)訪問(wèn)這些圖像，其中包括這張熙熙攘攘的街道圖片，它展現(xiàn)了世紀(jì)之交處于歐洲一側(cè)的奧斯曼首都景象。

繁忙的街道，君士坦丁堡，1890年，攝影師不詳。玻璃板底片。來(lái)自Pierre de Gigord Collection中的奧斯曼帝國(guó)和土耳其共和國(guó)圖片集。蓋蒂研究所。

圖像的第一人稱視角

還有60多部攝影相冊(cè)進(jìn)行了數(shù)字化處理，我們因此有機(jī)會(huì)閱讀那些曾在奧斯曼土耳其帝國(guó)旅行的收藏家和攝影師們獨(dú)特的私人記敘。在相冊(cè)“土耳其=小亞細(xì)亞1917-1918”（Türkei= Kleinasien 1917-1918）中有一張照片：一位德國(guó)軍官將他的照片獻(xiàn)給了一個(gè)遙遠(yuǎn)的“心愛(ài)的寶琳”（beloved Pauline）。這份相冊(cè)文件證明了亞美尼亞大屠殺期間德國(guó)軍隊(duì)在土耳其的存在，這與那位軍官的浪漫奉獻(xiàn)形成鮮明對(duì)比。

根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字化實(shí)踐，該相冊(cè)不僅會(huì)逐頁(yè)拍攝，而且還會(huì)逐張?jiān)敿?xì)拍攝，以便讀者更真切地體驗(yàn)圖像的細(xì)節(jié)特寫(xiě)。網(wǎng)站上注解圖像所用的整潔字體和精心排版的照片進(jìn)一步表明了工作者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。下面的四張照片是“土耳其=小亞細(xì)亞1917-1918”中的一頁(yè)，呈現(xiàn)了土耳其的城市、市場(chǎng)、被毀掉的某處場(chǎng)所以及戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)恩維爾·帕夏

（Enver Pasha），他是亞美尼亞種族屠殺最大的肇事者。

Türkei= Kleinasien 1917-1918，第7頁(yè)。來(lái)自Pierre de Gigord Collection中的奧斯曼帝國(guó)和土耳其共和國(guó)圖片集。蓋蒂研究所。

相冊(cè)還包括街景和日常生活的圖像，比如街頭小販和居民，下面這頁(yè)圖冊(cè)展現(xiàn)的是一位不知姓名的女人，她正對(duì)著攝影師微笑。

Türkei= Kleinasien 1917-1918，第16頁(yè)。來(lái)自Pierre de Gigord Collection中的奧斯曼帝國(guó)和土耳其共和國(guó)圖片集。蓋蒂研究所。

被湮沒(méi)的過(guò)去

許多學(xué)者已經(jīng)將吉戈?duì)柕膱D片庫(kù)運(yùn)用到自己的學(xué)科研究中，從土耳其建筑、考古學(xué)到古物研究，從拜占庭和伊斯蘭藝術(shù)到后殖民研究、攝影史，領(lǐng)域多種多樣。

藝術(shù)家Hande Sever最近在The Iris上強(qiáng)調(diào)了亞美尼亞攝影師在塑造土耳其民族文化歷史和集體記憶方面發(fā)揮的核心作用。吉戈?duì)柕臄?shù)字化圖像對(duì)這個(gè)百年前繁華帝國(guó)世界的人物、建筑、城市空間與風(fēng)景的記錄，與已故亞美尼亞攝影師阿拉·古勒（Ara Güler）的作品形成了某種對(duì)照，很值得引起注意。古勒的照片和家族歷史是第二次世界大戰(zhàn)后果的展現(xiàn)，他在亞美尼亞大屠殺時(shí)失去了祖父母，后來(lái)為攝影機(jī)構(gòu)Magnum工作，并建立了一個(gè)包含90萬(wàn)張照片的檔案庫(kù)。

一艘渡輪?？吭谝了固共紶朣alacak鄰近的博斯普魯斯海峽亞洲岸，1968， Ara Güler攝。圖片來(lái)源：Magnum Photos。

值得一提的還有另外一個(gè)人，2006年獲得諾獎(jiǎng)的土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克（Orhan Pamuk）。他曾使用古勒檔案庫(kù)中的圖片來(lái)為自己的小說(shuō)做注解，那些作品都是以20世紀(jì)的伊斯坦布爾為背景。為此他還曾在《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論文章中向古勒致敬。帕慕克寫(xiě)道：通過(guò)攝影師的照片來(lái)看19世紀(jì)的土耳其，不僅美麗，而且重要，因?yàn)樵谝曈X(jué)記錄和個(gè)人記憶之間存在著密切聯(lián)系：“一條街道也許會(huì)使我們想起被解雇的痛苦；一座橋也許會(huì)將我們帶回到青春歲月的孤寂中；一片城市廣場(chǎng)也許會(huì)使我們回想起一段快樂(lè)無(wú)比的愛(ài)情；一條黑暗的小巷也許會(huì)使我們突然充滿政治的恐懼；一個(gè)古舊的咖啡館也許會(huì)使我們想起那些被監(jiān)禁的朋友；而一株美國(guó)梧桐也許會(huì)讓我們想起過(guò)去的我們是多么貧窮?！?/p>

作者：阿拉·古勒  奧爾罕·帕慕克

版本：Thames and Hudson Ltd，2009年

Hande Sever和帕慕克直接或間接地評(píng)論了亞美尼亞攝影師在塑造土耳其民族和文化認(rèn)同方面的重要性，以及視覺(jué)記錄作為一種逝去世界記憶的獨(dú)特價(jià)值。奧斯曼土耳其就是這樣一個(gè)逝去的世界，因?yàn)闀r(shí)間和現(xiàn)代化的蹂躪，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槊褡逯髁x和種族清洗而徹底消失在歷史中。

19世紀(jì)圖像的數(shù)字化，使我們能夠了解過(guò)去，了解土耳其的多元化社會(huì)、傳統(tǒng)、習(xí)俗和城市構(gòu)造。同時(shí)也使我們了解現(xiàn)在，了解一些社會(huì)問(wèn)題是如何持續(xù)發(fā)展卻仍然受過(guò)去所縛。

加拉塔大橋（Galata Bridge），約1875-1889，Guillaume Berggren攝。來(lái)自Pierre de Gigord Collection中的奧斯曼帝國(guó)和土耳其共和國(guó)圖片集。蓋蒂研究所。

物質(zhì)靈暈的消逝

在數(shù)字環(huán)境中，這些圖像將從其原始的物理環(huán)境中刪除。只是沒(méi)有物理存在的支持，比如格式或尺寸，我們可能無(wú)法把握?qǐng)D像的某些物質(zhì)特征。不過(guò)對(duì)原始圖像訪問(wèn)機(jī)會(huì)的增加使我們能夠想象和體驗(yàn)過(guò)去，并勾連起過(guò)去與當(dāng)下的聯(lián)系。

比如這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)男人在給兩個(gè)女孩讀信，兩個(gè)女孩安安靜靜、全神貫注地聽(tīng)著。這個(gè)場(chǎng)景中所包孕的寧?kù)o與親密的感覺(jué)甚至超越了時(shí)間。我們可以想象，這張照片是如何時(shí)時(shí)在它的擁有者那里喚起不可磨滅的記憶的，它的主人或許將它珍藏在抽屜里，或許懸掛在墻上，或許保存在私人家庭相冊(cè)中。

男人為兩個(gè)女孩讀信，1890年，攝影師不詳。來(lái)自Pierre de Gigord Collection中的奧斯曼帝國(guó)和土耳其共和國(guó)圖片集。蓋蒂研究所。

康奈爾大學(xué)的元數(shù)據(jù)圖書(shū)管理員Jasmine E。 Burns在她的文章《物質(zhì)性的光環(huán)：數(shù)字代孕和攝影檔案的保存》（The Aura of Materiality： Digital Surrogacy and the Preservation of Photographic Archives）中解釋了將照片進(jìn)行數(shù)字化歸檔的過(guò)程，就像從負(fù)片中打印正片一樣，使圖像適用于更廣泛的用戶。通過(guò)和原始來(lái)源的分離處理，圖像本身因?yàn)樵诓煌h(huán)境中同時(shí)存在而展現(xiàn)出新的意義和解釋。

復(fù)制圖像的物質(zhì)靈暈在數(shù)字化的過(guò)程中可能會(huì)丟失，但吉戈?duì)柕恼掌涗浀木用裆?，他們的手?shì)、姿勢(shì)、表情、情感和行動(dòng)，都可以被重新闡釋?zhuān)驗(yàn)樗麄兊臍v史可以被更多的人所看到。下圖展示了黑海沿岸城市特拉布宗（Trabzon）的五張照片。底部三個(gè)城市的視圖提供了高對(duì)比度的敘事背景：在上面一排圖片中，兩個(gè)庫(kù)爾德匪徒

（Kurdish bandits）由超過(guò)被行刑者的20多名憲兵處決，與之并置的是一對(duì)沖著鏡頭擺出優(yōu)雅姿態(tài)的夫婦。這組照片呈現(xiàn)出一種生與死的強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)分歧。

從左上方順時(shí)針?lè)较颍簬?kù)爾德匪徒被土耳其憲兵捕獲并執(zhí)行死刑、黑海沿岸城市特拉布宗、一對(duì)來(lái)自特拉布宗的夫婦、港口和有軌電車(chē)，1885-1995，攝影師不詳。蓋蒂研究所。

（此文編譯自蓋蒂研究所Isotta Poggi的 “Ottoman-Era Photographs Take on New Meaning in Their Digital Life”，原文發(fā)表于The Iris，文章有刪減改動(dòng)。）