一百個(gè)人，便有一百種過(guò)年的方法。

但種種方法概括起來(lái)，無(wú)非就一個(gè)字：鬧。平日里，各忙各的；到了過(guò)年，特別是除夕這天，舉家團(tuán)聚，熱熱鬧鬧過(guò)個(gè)年。

有人當(dāng)除夕是團(tuán)聚日，有人卻將其當(dāng)成了指路燈。

1915年的除夕這天，根據(jù)吳宓的日記，他的行蹤只有一處，就是琉璃廠。那時(shí)的琉璃廠，是各類新舊書店的匯聚之地。愛(ài)書之人，自然不可能錯(cuò)過(guò)這處書的世外桃源。平日里，吳宓就是這里的?？?；而除夕這天，吳宓同樣是在書店里度過(guò)。

吳宓在日記中記載，這天的除夕，他與好友一起逛琉璃廠的書店，從早到晚。歸來(lái)時(shí)，購(gòu)了雜志幾種。對(duì)于視讀書如命的吳宓來(lái)說(shuō)，從書里獲取的知識(shí)，便是人生路行的明燈。而除夕，眾人喧嘩，獨(dú)醉于書中的世界，也是一種養(yǎng)心之道。

與吳宓有異曲同工之妙的，是胡適。

同樣是這一年的除夕，胡適在美國(guó)，正巧結(jié)束了訪問(wèn)。除夕這天，胡適基本上一整天都在輪船上度過(guò)。直至夜晚，胡適與好友幾人登船遠(yuǎn)眺，遙望夜景。喧囂熱鬧的氣氛中，唯獨(dú)胡適幾人所在之處?kù)o寂無(wú)聲。最后，胡適與好友們還將夜景中最高最亮的那處燈火，命名為“自由”。

在這一年的除夕夜，那些來(lái)來(lái)往往的旅客，都無(wú)法在胡適的心中留下影子。唯有那盞明燈，卻在胡適的心上，永遠(yuǎn)駐足了下來(lái)。

吳宓也好，胡適也罷，這種鬧中取靜的除夕，沒(méi)有了觥籌交錯(cuò)，沒(méi)有了歡聲笑語(yǔ)，但對(duì)其人生的意義，卻更勝前者。

春運(yùn)難，難于上青天

每逢年關(guān)逼近，“春運(yùn)難”的老難題就會(huì)浮出水面，民國(guó)也是如此。

面對(duì)這一難題，民國(guó)政府的應(yīng)對(duì)措施，主要是加開臨時(shí)列車。每年臨近春節(jié)，各個(gè)鐵路局加開列車的方案就紛紛出臺(tái)。如廣三、京滬鐵路局，每年春節(jié)都會(huì)加開一趟臨時(shí)列車，津浦鐵路每年春節(jié)也會(huì)有“還鄉(xiāng)”專車。

但光是加開臨時(shí)客車，顯然不足以解決春運(yùn)的難題。

別看民國(guó)人口和流動(dòng)性遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，但春運(yùn)的難題卻更甚于如今。原因之一，除了交通方式較為單一外，與民國(guó)政府的“廢舊”也有關(guān)系。在當(dāng)時(shí)“全盤西化”的背景下，不管是北洋軍閥，還是后來(lái)的南京國(guó)民政府，都曾搞過(guò)“廢舊”運(yùn)動(dòng)。所謂的“廢舊”，就是連過(guò)年都向西方靠攏，過(guò)公歷的元旦，而不過(guò)農(nóng)歷的春節(jié)。

這么一來(lái)，傳統(tǒng)的春節(jié)期間，幾乎沒(méi)有假期了。但正如魯迅所言，還是舊歷的年熱鬧、有年味。所以，哪怕沒(méi)有假期，但多數(shù)人還是會(huì)選擇在舊歷的春節(jié)前返鄉(xiāng)，過(guò)一個(gè)熱熱鬧鬧的傳統(tǒng)年。

但因?yàn)榧倨谏?，頂多就有象征性的兩三天，所以返鄉(xiāng)的人潮都集中在除夕前的一兩天。這么一來(lái)，哪怕加開列車，也是杯水車薪、無(wú)濟(jì)于事，絲毫無(wú)助于改變“春運(yùn)難”的擁擠問(wèn)題。

當(dāng)然，除了搭乘火車，水路也是另一種返鄉(xiāng)的方式。

在戰(zhàn)火連連的民國(guó)，相對(duì)于火車，水路更受歡迎，費(fèi)用也更便宜。在民國(guó)作家的筆下，不時(shí)可見這樣的記載：某人原本欲搭乘火車，結(jié)果因線路受戰(zhàn)火波及，交通堵塞，只得改走水路。這一問(wèn)題，在民國(guó)并非特例，而是一種常見的現(xiàn)象。

民國(guó)時(shí)期軍閥一打仗，鐵路往往成為爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，鐵路是運(yùn)送物資的主要方式。只要控制鐵路，就可以置對(duì)方于死地，讓自己處于有利的地位。因此，只要一打仗，不僅當(dāng)?shù)乩习傩赵庋?，連旅客也跟著倒霉，只得另?yè)袼妨恕?/p>

這樣的春運(yùn)難，冰心也曾遭遇過(guò)。有一年，冰心要回家過(guò)年，當(dāng)時(shí)才12月，就已經(jīng)買不到火車票了。沒(méi)辦法，她只好先坐火車到天津，從天津走水路到上海，然后再搭乘無(wú)軌電車到市區(qū)，最后坐人力車回到家里。這么一來(lái)，路上的時(shí)間就耗去了一個(gè)多星期。一來(lái)一回，就差不多有半個(gè)月的時(shí)間耗費(fèi)在了路上。

名片拜年油水多

在民國(guó)，當(dāng)萬(wàn)眾期待的年底姍姍到來(lái)時(shí)，眾人盼望的年終獎(jiǎng)也隨之而至。身為傭人，盡管地位稍低，但年終獎(jiǎng)也是不可或缺的。

民國(guó)的傭人，年底時(shí)能有多少年終獎(jiǎng)？

有一部分，是主人家賞的。有錢且大方的，多給點(diǎn)；沒(méi)錢或摳門的，少給點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，多數(shù)人家到了年底，給傭人的過(guò)年錢也不過(guò)是幾塊大洋。不過(guò)，也別小看這點(diǎn)兒錢。那個(gè)年頭，傭人都是住家的，平日里吃住都在主人家，但工資低得可憐，也就兩三塊大洋。這么說(shuō)來(lái)，過(guò)年的獎(jiǎng)金相當(dāng)于兩個(gè)月左右的工資，這比例也不低了。

除了這部分，還有另一部分，也是傭人年終獎(jiǎng)的主要來(lái)源。

這一部分，來(lái)自于拜年。年前年后，有件事挺煩人，就是拜年。諸多親友，以及熟人熟客等，都得一一拜訪。這么一來(lái)，從年底開始，到過(guò)完年，整個(gè)人除了累，還是累。于是，有一種拜年方式應(yīng)運(yùn)而生，就是“名片拜年”。

啥叫“名片拜年”？

很簡(jiǎn)單，顧名思義，就是本人不能到場(chǎng)，給你張名片，就當(dāng)是來(lái)拜會(huì)過(guò)了。見名片，如見本人，對(duì)方心意到了，被拜會(huì)者也賺足了面子，皆大歡喜。那么，由誰(shuí)來(lái)遞名片？這個(gè)活兒，當(dāng)然是傭人來(lái)做。

別看這事兒需要跑腿，似乎挺累的，但在傭人里頭，這可是肥差。到了人家那里，遞上名片，說(shuō)幾句好話，對(duì)方自然禮尚往來(lái)，給個(gè)紅包。這個(gè)紅包，當(dāng)然歸送名片的傭人所有。一個(gè)年跑下來(lái)，紅包的數(shù)額遠(yuǎn)超過(guò)工資的，也不在少數(shù)。

當(dāng)然，這所謂的“名片拜年”，說(shuō)到底還得看主人家有沒(méi)有能耐。有點(diǎn)本事的，交往的都是些有錢人，傭人自然也跟著沾光。相反，若是自己荷包都羞澀的，往來(lái)無(wú)富豪，傭人們就算跑斷了腿，恐怕也收不到多少紅包錢。