偉大的藝術(shù)是不孤獨(dú)的，許多偉大的藝術(shù)家以學(xué)習(xí)和“竊取”為榮。

剛結(jié)束不久的上海博物館“走向現(xiàn)代主義：美國藝術(shù)八十載”展覽人流如織頗受好評，這些從1865至1945年的作品幾乎都是受到巴黎藝術(shù)的影響，好多自稱美國藝術(shù)家的現(xiàn)代主義探索者們大多在巴黎倫敦等藝術(shù)集中的城市生活過浸淫過，說他們是巴黎藝術(shù)的支流也不為過。最具影響力和代表性的抽象表現(xiàn)大師波洛克早期的作品顯然深受立體主義影響；19世紀(jì)大名鼎鼎的惠斯勒基本繼承了印象派的衣缽；而上世紀(jì)40年代在美國藝壇地位重要的比爾登顯然影響到了如今炙手可熱的英國在世畫家大衛(wèi)·霍克尼。這樣的例子不勝枚舉。這個(gè)質(zhì)量上乘的展覽與其說是80年的美國藝術(shù)，不如說是在巴黎藝術(shù)陰影籠罩下的美國現(xiàn)代主義。歐美藝術(shù)不分家由此可見！這個(gè)展再次彰顯了一個(gè)殘酷的事實(shí)：中國的油畫眼前的成績單是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要畫好還有很長的路要走。

優(yōu)秀的藝術(shù)家對美的元素應(yīng)有先天性的敏銳，應(yīng)該具備超凡的下意識的學(xué)習(xí)能力。當(dāng)畢加索從賈科梅蒂、布洛克的畫室或展覽走出來，回到自己的畫室一定能汲取到滿滿的營養(yǎng)，然后，在接下來的創(chuàng)作中，他比他的朋友畫得更棒、更徹底、更大師。當(dāng)李叔同、傅抱石、關(guān)良們?nèi)チ巳毡局?，?dāng)趙無極、徐悲鴻、吳冠中、常玉、龐薰琹們?nèi)チ税屠柚?，回到國?nèi)就成了大師。去年蘇富比秋拍趙無極的大畫賣了5個(gè)億，還不是在保羅·克利游離的空間感和張大千的潑彩山水里找感覺，可貴的是，他在油畫布上的潑灑在畫格上超越了略顯俗氣的張大千，但佳士得秋拍同樣是趙無極標(biāo)價(jià)兩千多萬的一幅便露出了商業(yè)化的氣息。

近30年的國內(nèi)當(dāng)代藝術(shù)家受歐美現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)影響甚大，但感覺始終抓不住核心的那個(gè)點(diǎn)，比較下來總是缺口氣。比如抽象藝術(shù)，國內(nèi)一些看上去頗有成就的藝術(shù)家的作品，在歐美抽象表現(xiàn)主義陣營里幾乎全部可以找到被“竊取”的對象，可這些對象的徹底性是怎么也“竊取”不到的。經(jīng)常去歐美頂級博物館看畫的同道都有這個(gè)感覺。

偉大的藝術(shù)作品應(yīng)該具備自身土壤的文化背景，無論它的表現(xiàn)方式有多么強(qiáng)烈的個(gè)性。個(gè)性只有附著于過往的歷史以及當(dāng)代的環(huán)境，才會(huì)產(chǎn)生價(jià)值。大凡好的作品都是能從畫面里找尋到歷史與當(dāng)下的隱性內(nèi)蘊(yùn)。

美術(shù)史就是一段后人學(xué)習(xí)前人的歷史，而非刻意擺脫古人與傳統(tǒng)的所謂創(chuàng)新。創(chuàng)新是暫時(shí)的激素，管不了太久太長的激情需要，前人和修養(yǎng)永遠(yuǎn)是超有安全感的依托。四王的筆墨是有價(jià)值的，他們以學(xué)習(xí)古人為榮，他們某一筆接近古人而興奮不已，可誰又能學(xué)得完全像古人，學(xué)習(xí)到最后四王依然是四王，不會(huì)是宋元。小四王們以為接近了四王就能找到繪畫的真理，所以從未得見過古人。王原祁把前人的筆墨滋養(yǎng)成自我的人生必需品是四王里最為可貴的，黃賓虹在王原祁和程邃之間發(fā)現(xiàn)了整個(gè)宋元之后框架下的自己。齊白石曾在法常、徐渭、八大里癡迷，陳師曾只是用市場幫他解了鎖，鑰匙是吳昌碩！

沒有石頭縫隙里蹦出來的藝術(shù)家，那些通過一念之間揮發(fā)出來的東西只是創(chuàng)意，不是創(chuàng)作。偉大的創(chuàng)作向來容量無限，需以畫面背后的穿透度去打動(dòng)人。