作者：周倩雯

“成為明星，是所有演員畢生的夢(mèng)想?！边@話聽(tīng)上去沒(méi)毛病，但“演員”和“明星”，內(nèi)涵和價(jià)值大有不同。

“明星”的屬性更接近商品，可以定價(jià)、炒作，也可以雪藏；而“演員”是一種職業(yè)，強(qiáng)調(diào)專業(yè)屬性，和藝術(shù)領(lǐng)域其他專業(yè)的從業(yè)者并無(wú)二致。舉個(gè)例子，畫(huà)家的畫(huà)作可以放到拍賣行作為商品去拍賣，但畫(huà)家可以被當(dāng)作商品拍賣嗎？演員的作品，就是他們塑造的藝術(shù)角色。演員創(chuàng)造了一部部影視、戲劇作品里的鮮活角色，并因此獲取與之相稱的酬勞。

另辟蹊徑的“多、快、省”明星生產(chǎn)流水線

資本世界追求的是效益最大化，而表演藝術(shù)的特殊之處恰好在于——?jiǎng)?chuàng)作者、創(chuàng)作工具、作品的三位一體。精明的商人利用了其中的兼容性和模糊性：如果是擁有成名作的演員，就千方百計(jì)榨取其成名角色的品牌溢價(jià)；如果是尚無(wú)成名作的新人，就想方設(shè)法制造其個(gè)人顏值的商業(yè)價(jià)值?；谶@樣的出發(fā)點(diǎn)，演員的私人生活也成了不可多得的“賣點(diǎn)”，被打包成一個(gè)個(gè)貼上“明星”標(biāo)簽的大禮盒。資本世界并不在乎明星和演員之間的分野，只把一切納入商品范疇進(jìn)行計(jì)算，簡(jiǎn)單粗暴，卻效益倍增。而演員一旦成為明星，往往意味著享受常人難以企及的紅利、承受常人難以忍受的壓力，品牌標(biāo)價(jià)起起落落如同過(guò)山車。觀者羨慕明星的光鮮，卻難以體會(huì)演員身不由己的苦楚，明星和演員兩者集于一身，因此悖論重重?；蛟S這就是馬克思所說(shuō)的“勞動(dòng)的異化”。

近年來(lái)，中國(guó)電視綜藝界競(jìng)相推出明星真人秀節(jié)目。這些熱火朝天的演員“秀”場(chǎng)，除了讓資本賺得盆滿缽滿，對(duì)整個(gè)影視行業(yè)的發(fā)展來(lái)說(shuō)卻無(wú)甚裨益。因?yàn)椋高^(guò)各種演員“秀”的眼花繚亂，可以觸及的真實(shí)質(zhì)地，還是一條另辟蹊徑的“多、快、省”明星生產(chǎn)流水線。何謂“多”？影視寒冬，拍片不易，檔期充裕的演員們走馬燈式轉(zhuǎn)悠于各個(gè)真人秀劇組，好不熱鬧；何謂“快”？那些已擁有作品和名聲的資深演員，自帶IP和話題。那些剛出道的年輕演員，自帶顏值和粉絲流量。明星真人秀節(jié)目以“紀(jì)錄手法”之名，行“碎片化剪輯”之實(shí)，結(jié)合當(dāng)今觀眾熱衷的在線短視頻瀏覽習(xí)慣和熱門話題導(dǎo)入方式，快速傳播，毫不費(fèi)力；何謂“省”？選取討巧的場(chǎng)景，輔以簡(jiǎn)單的腳本，綜藝制片不必如影視制片那樣大動(dòng)干戈，集大量財(cái)力、人力和技術(shù)，花長(zhǎng)久的時(shí)間，去完成一部作品。

真正有意義的表演探索過(guò)程被忽略了

明星生活類真人秀，在觀眾的目光里漸已失去新鮮勁，產(chǎn)生了審美疲勞。如今，流行的節(jié)目是演員競(jìng)技類真人秀。值得肯定的是，《演員請(qǐng)就位》《我就是演員之巔峰對(duì)決》等表演選秀節(jié)目，努力強(qiáng)調(diào)演員這個(gè)職業(yè)的專業(yè)屬性，較為真實(shí)地還原了職業(yè)演員的藝術(shù)創(chuàng)造過(guò)程。觀眾的彈幕評(píng)論，也同步見(jiàn)證了這些演員表演秀節(jié)目對(duì)演員職業(yè)屬性的看重或追求：“演技這個(gè)原本模糊的概念，如今有了更清晰的專業(yè)分解。”“演員這個(gè)原本神秘莫測(cè)的職業(yè)，再也不能簡(jiǎn)單地形容為‘老天爺賞飯吃’，它需要文本解讀、情感體驗(yàn)、身體記憶以及藝術(shù)實(shí)踐過(guò)程中的不斷試誤……歸根結(jié)底，演員操持情感邏輯，用身體語(yǔ)言探索人性世界，專業(yè)精神貫穿始終。”“這些節(jié)目也同時(shí)展現(xiàn)了演員現(xiàn)有的職業(yè)困境和職業(yè)訴求?！被蛟S，觀眾終于可以松口氣了：演員們?cè)谡嫒诵憷铩皠?wù)”起了“正業(yè)”，再也不用開(kāi)餐館、游山玩水、帶孩子了……讓“明星”回歸演員本行，這是節(jié)目的核心看點(diǎn)。

一般來(lái)說(shuō)，演員本行的正常工作狀態(tài)，約等于80%的排演加20%的秀。演技的提升、角色的深入，建立在日復(fù)一日的排演之中，而導(dǎo)演“講戲”和演員“試誤”這兩個(gè)環(huán)節(jié)，則是專業(yè)性的集中體現(xiàn)。如同滑冰運(yùn)動(dòng)員一圈一圈地試滑，滑道上的印痕才是“深入”的證據(jù)，這一過(guò)程本身其實(shí)是枯燥的，且并不適合“秀”?！段揖褪茄輪T之巔峰對(duì)決》中設(shè)立的“創(chuàng)作間”和《演員請(qǐng)就位》中的“排練廳”，著力于體現(xiàn)表演創(chuàng)作中最珍貴的專業(yè)排演環(huán)節(jié)，但為了回避表演創(chuàng)作本身的“枯燥”過(guò)程，作了一定的壓縮和改造。《我就是演員之巔峰對(duì)決》中，排練環(huán)節(jié)更似節(jié)目的點(diǎn)綴，且重點(diǎn)鋪陳演員抱病工作的敬業(yè)精神。相比較而言，《演員請(qǐng)就位》的優(yōu)勢(shì)在于“導(dǎo)演講戲”，體現(xiàn)了陳凱歌、李少紅等著名導(dǎo)演的專業(yè)素養(yǎng)，通過(guò)他們?cè)谂啪毉h(huán)節(jié)的分析解釋，為觀眾普及了諸多表演藝術(shù)的專業(yè)知識(shí)。但平心而論，該板塊并未充分展現(xiàn)演員的表演創(chuàng)作及試誤過(guò)程。

在許多演員競(jìng)技類真人秀中，有機(jī)性的表演被降格為演員的排名淘汰賽：某些評(píng)委反復(fù)強(qiáng)調(diào)其認(rèn)為“正確”“唯一”的表演方式時(shí)，其實(shí)違背了表演創(chuàng)作本身的“不確定性”。節(jié)目的競(jìng)技規(guī)則，將原本作為一個(gè)整體的“對(duì)手戲”降格為“對(duì)手PK”，演員只能服從這樣的規(guī)則，而真正有意義的表演探索過(guò)程，被有意無(wú)意地忽略了。

于是乎，原本應(yīng)當(dāng)承擔(dān)80%比重的專業(yè)排演環(huán)節(jié)縮水為20%，并讓位于明星“秀”場(chǎng)：精心制作的海報(bào)、場(chǎng)景、服裝、燈光、音樂(lè)、攝影等，證明了此類節(jié)目的關(guān)注重點(diǎn)所在；而隨意的規(guī)則、模糊的標(biāo)準(zhǔn)、出人意料的淘汰和中選結(jié)果，無(wú)非是為追求反轉(zhuǎn)效果的某種節(jié)目設(shè)計(jì)套路；至于明星導(dǎo)演評(píng)委的那些語(yǔ)錄，則登上了各類話題榜單，在各類網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上持續(xù)發(fā)酵。最終，許多表演選秀類節(jié)目遮遮掩掩、迂迂回回，還是落入“秀”的窠臼，不能免俗地高掛“明星”招牌。畢竟，包裝售賣“明星”的商業(yè)模式實(shí)在太具誘惑力，難以抗拒。名演員、名導(dǎo)演、名作品所帶來(lái)的“名氣”，依舊是值得重復(fù)消費(fèi)的IP內(nèi)容；和演員個(gè)體隱私相關(guān)的話題，依舊是值得反復(fù)咀嚼的煽情要素。類似“我要成名”“我怕名氣不再”等各式雞湯，依舊濃釅地流淌于節(jié)目的里里外外，既讓熒屏里坐在待選席的演員心情激蕩，也讓熒屏外懷揣“明星夢(mèng)”的觀眾心生向往。

認(rèn)同與理解，唯有立足于演員職業(yè)的本位

當(dāng)“成名”和“成為演員”混為一談時(shí)，大家可能會(huì)忽略一個(gè)尷尬的問(wèn)題：演員為什么會(huì)在這個(gè)“秀”場(chǎng)？演員的專業(yè)訴求難道不應(yīng)當(dāng)傾注在一部部?jī)?yōu)秀的影視、戲劇作品中嗎？我們不禁要問(wèn)：能不能別再把舊時(shí)的作品掰碎了、揉爛了，反復(fù)消費(fèi)？能不能還優(yōu)秀演員真正的舞臺(tái)、全新的劇本、貨真價(jià)實(shí)的開(kāi)麥拉？或許，這才是李誠(chéng)儒在《演員請(qǐng)就位》中“如坐針氈，如芒刺背，如鯁在喉”的痛點(diǎn)所在。

放眼世界，娛樂(lè)行業(yè)被資本市場(chǎng)裹挾，演員受制于行業(yè)環(huán)境，競(jìng)爭(zhēng)激烈，并非中國(guó)演員才會(huì)遭遇的職業(yè)困境。2019年6月發(fā)表于《自然通訊》的一篇論文，選取互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫(kù)（Internet Movie Database）中列出的1888年到2016年的所有電影電視節(jié)目中，匯總了約240萬(wàn)演員的職業(yè)生涯數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)顯示有90%演員處在失業(yè)狀態(tài)。69%的男演員、68%的女演員終生只參演過(guò)一部戲。筆者曾親眼所見(jiàn)，曼哈頓中城的高層樓宇設(shè)有密集的鐘點(diǎn)排演室，夜晚燈火通明，聚集了一大批勤奮排練的待上崗演員，他們白天的職業(yè)或許是餐館招待、公司職員。只有持續(xù)的訓(xùn)練和不斷的面試，才有可能幫助他們獲得一個(gè)寶貴的演出機(jī)會(huì)。歐美、日韓等文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家的演員行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)均激烈異常，而正是千千萬(wàn)萬(wàn)的“待選”演員在大浪淘沙中奮力搏擊，才成就了戲劇、影視行業(yè)金字塔頂尖的演員陣容，使其優(yōu)質(zhì)屬性得以保證；另一方面，不斷出現(xiàn)的優(yōu)秀演藝作品，刺激了更多新生代演員如源源不斷的活水，注入這一人才蓄水池。

必須強(qiáng)調(diào)的是，要想建立演員人才的良性選拔機(jī)制，絕不能仰仗五光十色的“明星”秀場(chǎng)。以美國(guó)為例，百老匯、好萊塢是“明星制”的濫觴之地。制片商當(dāng)然深諳“明星”產(chǎn)品的銷售之道，但經(jīng)年累月的磨礪之下，全行業(yè)已形成較為健全的藝術(shù)培養(yǎng)和審美評(píng)價(jià)機(jī)制，使得“明星制”并未陷入劣幣驅(qū)除良幣的態(tài)勢(shì)。在“專業(yè)主義”導(dǎo)向下，行業(yè)大體遵循“演員—代表作”認(rèn)定機(jī)制?！懊餍恰钡瓜褚粋€(gè)榮譽(yù)桂冠，要保持這一桂冠，須不斷有光輝的作品履歷和專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)加持。相比之“明星”桂冠的水到渠成，演員的自我養(yǎng)成反倒更為重要。一般而言，處于上升期的專業(yè)演員，為保持藝術(shù)創(chuàng)作的新鮮度，會(huì)主動(dòng)規(guī)避過(guò)于頻繁的出鏡場(chǎng)合或與自身形象不符的廣告，尤其是那些持續(xù)炒作以往角色紅利的包裝手法。他們深知，上述種種對(duì)于演員的成長(zhǎng)，有顯然的負(fù)面效應(yīng)。

當(dāng)下國(guó)內(nèi)各類明星綜藝節(jié)目的繁榮，反襯的正是行業(yè)的黯然景象；“流量為王”的炙熱局面，顯現(xiàn)的正是造成這一景象的癥候所在。當(dāng)青年演員黃宥明在節(jié)目中質(zhì)疑“流量至上”的行業(yè)頑疾時(shí)，陳凱歌的回應(yīng)頗顯無(wú)奈：“資本控制下的市場(chǎng)……想用流量明星就用?！钡詈笕詮?qiáng)調(diào)：“演技是最重要的！”這句話并非簡(jiǎn)單的安慰，而是道出了演員職業(yè)生涯的立身之本。

盡管，表演選秀綜藝節(jié)目試圖向觀眾吁求對(duì)演員行業(yè)的認(rèn)同和理解，但缺乏優(yōu)質(zhì)作品的底氣、缺少職業(yè)素養(yǎng)的淬煉，這一吁求難免顯得空洞而蒼白。真正的認(rèn)同與理解，唯有立足于演員職業(yè)的本位。或許，中國(guó)的文娛行業(yè)應(yīng)該撕掉一層層“明星”的包裝紙和彩帶，撇去一場(chǎng)場(chǎng)五光十色浮沫般的“秀”，才能去偽存真。即全行業(yè)編、導(dǎo)、演通力合作，潛心講好中國(guó)故事，彰顯專業(yè)精神，回歸職業(yè)初心。（周倩雯）