達·芬奇在《哈默手稿》中，對天文學、地質學、水力學和機械工程都有研究文字和圖片分析，其中對月球的研究至今令人稱奇。為了觀測月亮及其運動變化，達·芬奇自建了一個觀測臺，在屋頂天窗的位置安置光學儀器，在觀察和思考中他對廣泛流行的托勒密體系產生了疑問，并提出了關于月球的新見解。

手稿中的月亮隨著地球和太陽出現(xiàn)，三者之間的位置和運動關系令達·芬奇著迷。在討論月亮發(fā)光問題的草圖中，月亮不再是光滑的球形表面，而是在地球和太陽中間、具有波浪狀凸起的球體，朝向太陽的一面未涂顏色，表示是其光亮的一面，朝向地球的一面被涂上了顏色，表示是其暗的一面。

在達·芬奇生活的年代，人們普遍認為月球具有鏡子一般光滑和可反光的表面?！豆指濉肥褂昧舜罅康奈淖衷噲D證明這樣一個觀點，即月球上存在水和海洋，而且水和海洋是反射太陽光線的主要介質，月亮自身不會發(fā)光但它卻發(fā)亮，發(fā)亮的部分就是水面被風吹得波浪翻滾的結果。事實上他的觀點并不正確。月球表面覆蓋著巖石灰塵，分布著高山平原，人們在滿月時看到的光區(qū)和暗區(qū)，其實是突出月球表面的高山和相對凹陷的平原。

距離月球表面約38萬公里、用肉眼完成觀察和探索的達·芬奇，他天才的設想和圖文并茂的手稿，在那個年代盡管無法證實，卻啟發(fā)人們進一步去推翻統(tǒng)治了上千年的神學宇宙體系，熟讀達·芬奇手稿的科學家伽利略更是在他之后，使用科學的方法探索宇宙的奧秘。

中國清代“揚州八怪”之一的金農，精于詩文書畫，他善畫梅竹、人物和山水，無論其書法還是繪畫，皆顯示出與眾不同的風格面貌，在他留存于世的作品中，《月華圖》似乎顯得既簡單又普通。

在這幅不大的立軸的中央部分，描繪了一輪碩大的、邊緣線清晰的月亮，月亮之內是用淡墨繪出的月影，月亮之外有淡淡的紅色、赭色、青色等色涂抹的月亮的光芒。

畫家在《月華圖》右下方，用其標志性的漆書以濃墨寫下提款：“月華圖。畫寄墅桐先生清賞。七十五叟金農?！北藭r的金農，作品的市場行情和個人名氣都很不錯，“墅桐先生”是揚州當地的望族和藏書家張繹。

金農和張繹對傳統(tǒng)文化的深刻了解自必不說，嫦娥奔月、玉兔搗藥、吳剛伐桂等與月亮有關的傳說和故事他們是知曉的。但不同于古人將這些內容直接刻畫于磚石絹帛之上，金農用兩處輪廓不清的淡墨表現(xiàn)之，左側的陰影像是一棵樹，右側隱約可見手執(zhí)搗杵的玉兔，這兩塊濃淡深淺有所變化的墨，其實也表現(xiàn)了月球凹凸不平的表面和環(huán)形山的形象，反映了一定的天文學知識。

明末清初之際，中西方頻繁進行文化交流，以利瑪竇為代表的西方傳教士，將大量西方的科技文化知識帶到中國。西方天文、數學、歷法、儀器尤其得到宮廷和文人階層的廣泛關注，其中作為天文觀測工具的望遠鏡，明末以來流行于文人階層。在這樣的背景下，那些充滿好奇心和求知欲的文人接觸西方科技，進而將自身的文化傳統(tǒng)與外來的西方知識融于一身的行為，就成為了一種時尚。值得一提的是，張繹的祖父張潮就是其中的一員，他曾在《西方要紀》跋文中寫道：“西洋之可傳者有三：一曰機器，一曰歷法，一曰天文?！笨梢酝葡耄瑥埨[所在的文人交往圈，有意愿且有機會接觸時興的天文學知識，那么金農筆下光華四射的月亮，便是以模糊的月影，將來自傳說的想象和基于科學的視覺經驗巧妙結合在了一起。

19世紀是歐洲文學藝術和科學技術迅速發(fā)展的階段，雨果、狄更斯、王爾德等文學巨匠，馬奈、庫爾貝、塞尚等震動美術界的畫家，以及印刷機、攝影術、熱氣球等改變人類認識世界的新發(fā)明，都活躍或誕生在這一時期。法國著名版畫家和插畫家古斯塔夫·多雷，就生活在這個日新月異的時代。

多雷以其數量驚人且制作精美的插圖版畫作品而被世人所知，他既是一位鐘情為古代文學作品(如《圣經》《神曲》)繪制插圖的版畫家，同時也會在版畫作品中融入那個時代的科學和新知，這一點在他創(chuàng)作于1879年的《月球之旅》版畫作品中得到了具體的體現(xiàn)。

《月球之旅》是多雷基于意大利詩人阿里奧斯托的《瘋狂的羅蘭》中一個情節(jié)繪制而成的，主人公羅蘭因為失戀而失去理智，英格蘭騎士阿斯托爾福為了幫助他，便飛上月球并從那里帶回了羅蘭失去的理智?！对虑蛑谩返娜宋锉粔嚎s得很小，可見多雷并沒有將重點放在阿斯托爾福的刻畫上，而是將主要面積分配給了巨大的、形象真實的月亮，給人一種撲面而來的真實感與視覺壓力。值得注意的是，當時許多科學家和攝影家都熱衷于天文攝影這一新奇的領域，希望通過望遠鏡和攝影機了解到月球等天體的真實形態(tài)，對攝影感興趣的多雷對此不會陌生。因此，與其說《月球之旅》是以月球旅行和浪漫想象為主題的版畫創(chuàng)作，不如說多雷更想通過為古代文學作品繪制插圖，來展示那個時代對于宇宙天體的認知。

月亮是自然界中最具有表現(xiàn)力的物象之一，中西繪畫史中都有描繪月亮及其相關形象的作品，在不同的文化傳統(tǒng)中，藝術對它的表現(xiàn)方式和月亮所含的寓意則極不相同。在近代科學技術興起之前，無論是畫像磚石上的嫦娥奔月、玉兔搗藥，還是油畫布與銅版畫中美麗的月神、皎潔的月光，或多或少都帶有想象的成分。究其原因，人們在當時既缺少工具也缺乏經驗去了解高懸于夜空中的月亮之真實姿態(tài)，但從中西繪畫作品中我們能夠看到，人們探索星辰大海的步伐從未間斷，科學技術在藝術家的紙筆之間留下的痕跡一直都在。

(作者：李樹民，系黑龍江大學藝術學院講師)