作為中華人民共和國成立10周年“十大建筑”之首，人民大會(huì)堂是全國人民共商國是、國家舉行外事活動(dòng)的重要場所。因其規(guī)模龐大、技術(shù)繁雜、文化藝術(shù)水準(zhǔn)高、建造周期極短，建造人民大會(huì)堂在當(dāng)時(shí)被視為一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)。她的誕生過程，凝聚了那個(gè)時(shí)代人們的智慧和勇氣……

領(lǐng)袖的夙愿與大國工匠的智慧

如果說建筑是凝固的音樂，那么被譽(yù)為中華人民共和國成立初期“十大建筑”之首的人民大會(huì)堂無疑是中華人民共和國建筑史上的一曲華麗樂章。這個(gè)黨、國家和各人民團(tuán)體舉行政治活動(dòng)的重要場所，雄偉、莊嚴(yán)，設(shè)計(jì)建造風(fēng)格獨(dú)特，堪稱世界一流。

作為中國最富政治象征意味的建筑之一，人民大會(huì)堂不僅是一個(gè)政治地標(biāo)，而且猶如一部立體史書，記錄著中國鏗鏘前行的足跡，見證“人民”的力量與中國奇跡。

它的故事，要從延安講起……

1945年中共七大會(huì)議上，毛澤東在延安楊家?guī)X，面對(duì)無電燈的簡陋會(huì)場，看著木條長椅上坐著大口吸著煙的各地黨代表們樂觀地說：將來革命勝利了，建一個(gè)萬人大會(huì)堂！

中華人民共和國成立后，國家各部門集中在中南海辦公。中南海房子有限，黨、軍隊(duì)、全國政協(xié)、政府機(jī)關(guān)，加上警衛(wèi)部隊(duì)，許多機(jī)構(gòu)都在里邊辦公，很擁擠。特別是1954年全國人大常委會(huì)成立后，沒有辦公樓，而是與黨和政府的辦公機(jī)構(gòu)擠在中南海內(nèi)，自然有許多不便。

1958年3月，在成都召開的中央工作會(huì)議上，毛澤東在談到北京城的改建問題時(shí)，明確提出要在北京建萬人大禮堂的設(shè)想。7月，北京市規(guī)劃局派人專門去莫斯科考察，準(zhǔn)備籌建一座能夠容納萬人的禮堂。

1958年8月，毛澤東在北戴河的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上決定實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想。中共中央、國務(wù)院決定，為慶祝建國10周年，在北京建一批重大建筑工程，展現(xiàn)10年來的建設(shè)成就。這些建筑追求建筑藝術(shù)和城市規(guī)劃、人文環(huán)境相協(xié)調(diào)。這些建筑完全由中國工程技術(shù)人員自行設(shè)計(jì)、施工。這些重大建筑工程中，萬人大會(huì)堂要放在首位，其他工程還有：革命博物館、歷史博物館、國家劇院、軍事博物館、科技館、藝術(shù)展覽館、民族文化宮、農(nóng)業(yè)展覽館（加上原有的工業(yè)展覽館、即北京展覽館，共十大公共建筑，后來被歸納為“十大建筑”或“十大工程”）。這些重大建筑的完工時(shí)間，定在1959年國慶節(jié)前。

據(jù)萬里的長子萬伯翱回憶：“父親1953年元月被中央調(diào)入北京，和陳正人同志一起組建中央建筑工程部，很快成為國務(wù)院首任城建總局和城建部主要領(lǐng)導(dǎo)人。1958年又奉中央之令調(diào)入北京擔(dān)任第一副市長（彭真任第一書記兼市長）和市委書記處書記，協(xié)助周恩來總理負(fù)責(zé)國慶10周年獻(xiàn)禮工程建設(shè)。周恩來擔(dān)任十大建筑總指揮，我父親為副總指揮?！?/p>

周恩來的意見，是要在全國范圍內(nèi)把知名建筑設(shè)計(jì)師調(diào)到北京來參加此項(xiàng)工程設(shè)計(jì)，集中力量搞好國慶“十大建筑”，他還特地提到梁思成、楊廷寶、張開濟(jì)、吳良鏞的名字，表示要請(qǐng)他們參加設(shè)計(jì)。周恩來特別對(duì)已經(jīng)確定的在天安門廣場上建大會(huì)堂的位置做了考慮。他從天安門廣場整體要形成雄偉壯觀格局、中國建筑講究對(duì)稱、四周建筑物對(duì)廣場中央有一個(gè)向心狀態(tài)，以及方便中央工作等角度考慮，提出：大會(huì)堂設(shè)計(jì)在天安門廣場的西側(cè)。他的這個(gè)意見得到參與此項(xiàng)工作的專家學(xué)者、組織指揮廣場建設(shè)的干部們的一致贊同。

10月6日晚10時(shí)，北京市、國慶工程設(shè)計(jì)總指揮部負(fù)責(zé)同志親自將北京市規(guī)劃局專家組、北京建筑設(shè)計(jì)院、清華大學(xué)建筑系的3份設(shè)計(jì)方案送到中南海西花廳總理辦公室，并當(dāng)面向周恩來匯報(bào)，請(qǐng)周恩來審閱這些建筑設(shè)計(jì)方案。周恩來認(rèn)真聽取匯報(bào)后，又仔細(xì)看了各個(gè)方案。他認(rèn)為北京市建筑設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的大會(huì)堂方案比較好，建議設(shè)計(jì)單位都再研究一下各自的方案。

10月14日，剛從外地返回北京的周恩來立即讓秘書通知北京市規(guī)劃局負(fù)責(zé)同志到中南海來。他在西花廳連夜主持會(huì)議，專門審查大會(huì)堂設(shè)計(jì)方案。會(huì)上，周恩來和來參加會(huì)議的同志共同審查了清華大學(xué)、北京市建筑設(shè)計(jì)院、北京市規(guī)劃局設(shè)計(jì)的3套方案，詳細(xì)地看了3套方案的平面圖和立體圖。

在3套方案中，清華大學(xué)、北京市建筑設(shè)計(jì)院的方案規(guī)模較小，而北京市規(guī)劃局專家組的設(shè)計(jì)方案是17萬平方米，氣勢磅礴，并且有中央大廳。周恩來在審查3套設(shè)計(jì)方案時(shí)，更多地關(guān)注了北京市規(guī)劃局專家組設(shè)計(jì)的方案。在場的人都看得出，周恩來對(duì)北京市規(guī)劃局的設(shè)計(jì)方案十分傾心。據(jù)萬伯翱講，當(dāng)晚，他父親萬里帶沈勃、趙冬日等建筑設(shè)計(jì)專家趕到總理辦公室匯報(bào)：“總理非常認(rèn)真仔細(xì)，反復(fù)比較敲定為北京市規(guī)劃局的設(shè)計(jì)圖紙，他特別指出大會(huì)堂觀眾席要3層，中間大頂上要紅星五角大燈為中心，四周似花瓣放射，要葵花向太陽、繁星滿天拱月般的燈光效果?！?/p>

時(shí)間到了10月16日凌晨1時(shí)，周恩來以決斷的口氣說：就用北京市規(guī)劃局的設(shè)計(jì)方案。至此，大會(huì)堂“體型”設(shè)計(jì)規(guī)劃基本確定。

在討論天安門廣場的規(guī)劃布局時(shí)，人民大會(huì)堂、革命歷史博物館（今國家博物館）和人民英雄紀(jì)念碑之間的對(duì)位關(guān)系是建筑師們思考的焦點(diǎn)。如果大會(huì)堂和博物館的大門正對(duì)紀(jì)念碑，彼此望去，通暢的視野就被正中間的紀(jì)念碑割裂，因此建筑師們讓擬建的人民大會(huì)堂南側(cè)盲墻、革命歷史博物館南側(cè)石闕與已建成的紀(jì)念碑形成次軸線，使廣場、東西兩邊的圍合面向北延展，空間變得更加深遠(yuǎn)。這種布局也契合了中國傳統(tǒng)造屋選址的理念，讓人民殿堂、文化宮闕與英烈紀(jì)念碑各得其所，和諧共處于天安門廣場。

“人民”二字實(shí)至名歸

萬人大會(huì)堂用地面積達(dá)13.73公頃，拆遷單位達(dá)67個(gè)之多，需拆遷房屋1823間；遷移居民684戶，房屋2170間，共需拆遷房屋3993間。萬伯翱說：“黨的威信極高，群眾聞風(fēng)而動(dòng)。近4000間房屋得拆遷，人們立馬離開祖祖輩輩居住的皇城根下、天安門廣場這黃金寶地，竟然沒有一戶提出過高要求，更沒出現(xiàn)一家釘子戶?！?/p>

毛澤東始終關(guān)注著他當(dāng)年盼望的萬人大會(huì)堂，1958年施工前他在周恩來的安排陪同下，率劉少奇、朱德、李富春、陳毅、彭真等親自審查了大會(huì)堂的模型，萬里和齊燕銘為他們做了現(xiàn)場介紹。毛澤東等人十分高興又饒有興趣地觀看了大會(huì)堂等地的設(shè)計(jì)和模型。

建筑專家們忙于設(shè)計(jì)時(shí)，北京市地質(zhì)地形勘測處（現(xiàn)北京市勘察設(shè)計(jì)研究院前身）已開始在天安門廣場上打起了前戰(zhàn)。9月9日，勘測處連夜調(diào)集在遠(yuǎn)郊各地執(zhí)行鉆探任務(wù)的工作人員回市里為人民大會(huì)堂進(jìn)行前期勘察。

“‘十八臺(tái)鉆打擂臺(tái)’，現(xiàn)在還在院里流傳著哩?！北本┦锌辈煸O(shè)計(jì)研究院退休職工張文雪至今清晰地記得勘察工地上的那段佳話。天剛亮，工地上迅速支起18臺(tái)手搖鉆。工作人員一聲令下，擂臺(tái)賽熱火朝天地開始了。工人們幾人一組，負(fù)責(zé)一臺(tái)機(jī)器埋頭鉆探。工作人員奔走于各個(gè)小組之間統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。天暗下來，工地上高高挑起一盞盞煤油燈，夜晚從不沉寂。有人實(shí)在困了，找個(gè)屋檐倒下就睡。直到今天，每當(dāng)張文雪回憶起當(dāng)時(shí)的情況時(shí)，仍能記得自己的夢常常關(guān)乎第二天一大早公布的比賽結(jié)果。

10月25日，施工指揮部對(duì)參加施工的職工進(jìn)行了戰(zhàn)前動(dòng)員。

10月28日，天剛一放亮，大會(huì)堂施工工地上已是一片沸騰了，機(jī)械挖土和人工清槽挖坑同時(shí)并舉。成千上萬人的沖天干勁匯集成了波瀾壯闊的海洋。青年突擊隊(duì)長張百發(fā)說：“有的工人沒能進(jìn)入天安門現(xiàn)場突擊隊(duì)還掉下了眼淚呢！”晚上挑燈夜戰(zhàn)，經(jīng)過廣場的每個(gè)人，進(jìn)入工地的每個(gè)建設(shè)者，無不感到時(shí)代的強(qiáng)勁脈搏。

萬伯翱說：“雖然是‘大躍進(jìn)’年代，但‘十大建筑’的施工，沒有先進(jìn)快速的掘土機(jī)，更沒有進(jìn)口的大吊車，都是依靠勤勞的勞動(dòng)人民手中的大鐵鍬和十字鎬等手工工具，上百輛汽車、拖拉機(jī)運(yùn)出地基里挖出的斷垣殘瓦，再將成千上萬噸從全國各地選出的最好的木材、石材、鋼材等拉進(jìn)工地?！?/p>

如同著名的戰(zhàn)役造就著名的戰(zhàn)將一般，修筑人民大會(huì)堂工程，也造就了一批敢想敢干的青年干部，他們的名字不僅和人民大會(huì)堂一起留在了中國現(xiàn)代建筑史上，而且日后他們中的一些人走上了很高的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

大會(huì)堂工程任務(wù)展開之后，全國建筑行業(yè)著名的“青年突擊隊(duì)”陸續(xù)匯集到人民大會(huì)堂工地。最先來到工地的是全國第一支青年突擊隊(duì)———“胡耀林木工青年突擊隊(duì)”，緊隨其后的是全國聞名的“張百發(fā)鋼筋工青年突擊隊(duì)”“李瑞環(huán)木工青年突擊隊(duì)”“丁慶云混凝土工突擊隊(duì)”等等。

1959年8月底，人民大會(huì)堂全部工程完工，前后歷時(shí)僅10個(gè)月。

9月9日凌晨，毛澤東在萬里、齊燕銘等人的陪同下來到大會(huì)堂工地視察。期間，毛澤東向萬里詳細(xì)詢問了工程的概況和施工的情況。萬里匯報(bào)說，大會(huì)堂總建筑面積比故宮還多兩萬多平方米，故宮修建花費(fèi)十幾年時(shí)間，而我們這座在目前世界上最大的會(huì)堂只用了10個(gè)月時(shí)間就建成了。

毛澤東一聽詼諧地對(duì)萬里說：“你叫萬里，你日行萬里，好嘛！”萬里也笑著說：“這是兩萬多名職工廢寢忘食、日夜奮戰(zhàn)和全國各地大力支援的結(jié)果?！?/p>

萬里還說：“這座建筑物還沒有名字，周總理曾說過，等建好后由主席命名?！泵珴蓶|問：“你們現(xiàn)在怎么稱呼這座建筑？”萬里回答道：“我們一般叫‘萬人大會(huì)堂’或‘人大會(huì)堂’‘全國人民代表大會(huì)堂’，也有叫‘人民宮’的?！泵珴蓶|說：“‘人民宮’這個(gè)‘宮’嘛有些舊了、封建?！珖嗣翊泶髸?huì)堂’太長了，還是叫‘人民大會(huì)堂’好！因?yàn)樗菍儆谌嗣竦?！”自此刻起，“人民大?huì)堂”這個(gè)響亮的名字誕生了！

對(duì)于人民，毛澤東有著特殊的情感。1945年黨的七大，毛澤東說：人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。1948年4月，毛澤東在五臺(tái)山附近的繁峙縣伯強(qiáng)村與村干部、群眾座談，毛澤東指出：不要迷信廟里的佛爺，人民大眾才是真正的佛爺！1948年黨的九月會(huì)議上，毛澤東指出：我們是人民民主專政，各級(jí)政府都要加上“人民”二字。正是對(duì)人民的特殊情感，毛澤東把大會(huì)堂命名為“人民大會(huì)堂”，也就順理成章了。

大會(huì)堂建成后，得到中外上下一致好評(píng)，在一直方便實(shí)用中彰顯著中國的大國威儀，成為中外建筑精品，落成40年后曾獲得“20世紀(jì)當(dāng)代中國建筑藝術(shù)獎(jiǎng)”。

人民當(dāng)家作主的紅色殿堂

一提及人民大會(huì)堂，很多人可能會(huì)想到在紅都瑞金的一蘇大舊址。一蘇大舊址，位于“紅色故都”江西省瑞金市葉坪鄉(xiāng)葉坪村的謝氏宗祠。就是在這座看似尋常的祠堂里，誕生了中國歷史上第一個(gè)人民民主政權(quán)———中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府。謝氏宗祠可謂“當(dāng)年的‘人民大會(huì)堂’”。如今，一蘇大舊址已被列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，每天全國各地到這里參觀學(xué)習(xí)的人員絡(luò)繹不絕，中央各部委也常有人回來“尋根祭祖”，感受當(dāng)年烽火歲月里前輩們是如何為人民謀幸福的。

人民大會(huì)堂落成前，中國最重要的政治會(huì)議舉辦地為中南海懷仁堂。中共八大在全國政協(xié)禮堂舉行，全國政協(xié)一屆、二屆會(huì)議及三屆一次、三屆二次會(huì)議，和一屆全國人大及二屆全國人大一次會(huì)議在懷仁堂召開。直到1960年3月30日，從二屆全國人大二次會(huì)議開始，才把全國人大召開地點(diǎn)定在人民大會(huì)堂，全國人大常委會(huì)的機(jī)關(guān)和辦事機(jī)構(gòu)也設(shè)在了這里。1962年3月23日起，全國政協(xié)第三屆三次會(huì)議在這里舉行。從此，全國兩會(huì)一直在人民大會(huì)堂舉行。

1969年4月1日，人民大會(huì)堂第一次成為黨代會(huì)主會(huì)場。自中共九大起，歷次黨代會(huì)在人民大會(huì)堂開幕。人民大會(huì)堂作為主會(huì)場，見證了歷次黨代會(huì)，見證了決定國家前途命運(yùn)的一幕幕。

自1959年建成，人民大會(huì)堂即成為人民行使權(quán)利、參政議政的重要場所和象征。兩會(huì)期間，代表委員在人民大會(huì)堂為國計(jì)民生建言獻(xiàn)策。兩會(huì)開閉幕式、政府工作報(bào)告、總理答記者問、代表審議，委員大會(huì)發(fā)言等等，更是讓它吸引了全世界的目光。

1980年8月，鄧小平3天之內(nèi)在人民大會(huì)堂兩次接受意大利記者法拉奇的采訪。訪談過程中法拉奇尖銳辛辣，鋒芒畢露；鄧小平坦誠應(yīng)對(duì)，睿智雋永。雙方的“過招”充滿思想觀點(diǎn)交鋒的率直和暢快。而通過這次采訪，世界也第一次對(duì)中國共產(chǎn)黨第二代領(lǐng)導(dǎo)人有了全面的認(rèn)識(shí)。后來，法拉奇在接受美國電視臺(tái)采訪時(shí)說：“我所采訪的世界領(lǐng)導(dǎo)人中，沒有一個(gè)人能像鄧這樣坦率、深入地談?wù)摎v史問題?！狈ɡ嬲J(rèn)為，對(duì)鄧小平人民大會(huì)堂的采訪，是她事業(yè)中最成功的一次。

1982年9月24日，鄧小平在人民大會(huì)堂會(huì)見時(shí)任英國首相瑪格麗特·撒切爾，就香港前途問題進(jìn)行會(huì)談。會(huì)談中，鄧小平寸土不讓。他那句著名的“如果不收回香港，就意味著中國政府是晚清政府，中國領(lǐng)導(dǎo)人是李鴻章”，至今猶不時(shí)為人提起。兩年后的1984年12月19日，經(jīng)過中英雙方兩年22輪慎重和耐心的談判，由于兩國領(lǐng)導(dǎo)人高瞻遠(yuǎn)矚的決策，關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明終于在人民大會(huì)堂簽訂。1987年4月13日，中國和葡萄牙關(guān)于澳門問題的聯(lián)合聲明的正式簽署儀式在人民大會(huì)堂西大廳隆重舉行。

三樓中央大廳，即金色大廳，有“大會(huì)堂第一廳”之譽(yù)。因?yàn)檫@里是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人舉行中國最高規(guī)格新聞發(fā)布會(huì)的場地，成為中國重大政策動(dòng)向的“窗口”，有記者稱其“金色大廳”。如今，兩會(huì)期間的總理記者會(huì)在這里舉行。從1993年起，全國兩會(huì)期間總理記者招待會(huì)常態(tài)化、制度化，通常安排在金色大廳舉行，成為中外媒體“兩會(huì)新聞大戰(zhàn)”的最高潮，也順帶著使得金色大廳成為中外記者關(guān)注的焦點(diǎn)，得享人民大會(huì)堂“第一廳”之譽(yù)。

人民大會(huì)堂成為代表委員傳達(dá)民聲的舞臺(tái)。而在人民大會(huì)堂外，近些年來，舉辦各種場所的聽政會(huì)或聽證會(huì)逐漸成為普通民眾參政議政的重要平臺(tái)，為推進(jìn)行政決策科學(xué)化、民主化做出努力，實(shí)現(xiàn)著民意和政府的雙贏。網(wǎng)絡(luò)也成為民眾參政議政的重要空間，近年的每年兩會(huì)期間從“有問題問總理”“我向總理報(bào)民生”等網(wǎng)絡(luò)欄目到代表委員博客、微博，網(wǎng)民通過投票、發(fā)帖、留言等向媒體及代表委員反映問題、表達(dá)愿望，十分火爆，務(wù)實(shí)而坦誠。不少網(wǎng)友的建議建言，還被代表委員寫進(jìn)議案提案，帶進(jìn)人民大會(huì)堂，會(huì)內(nèi)會(huì)外良性互動(dòng)。一定角度看，此時(shí)的網(wǎng)絡(luò)空間堪稱“網(wǎng)絡(luò)大會(huì)堂”。

人民大會(huì)堂為政治而生，也見證政治風(fēng)云變幻。人民大會(huì)堂見證共和國前進(jìn)的腳步。

1959年人民大會(huì)堂落成后，曾有一段時(shí)間每周對(duì)外開放一到兩次。但到“文革”期間，群眾性開放已中斷。1978年12月底，有中央領(lǐng)導(dǎo)人提議，大會(huì)堂在不進(jìn)行重大活動(dòng)時(shí)，向各界群眾開放，以密切黨和廣大群眾的聯(lián)系，體現(xiàn)黨撥亂反正的決心。1979年7月，人民大會(huì)堂的萬人大會(huì)堂及部分大廳正式對(duì)外開放。

從決定國家根本性質(zhì)和國家政權(quán)的構(gòu)成形式，到確立基本政治制度，在中國共產(chǎn)黨人對(duì)新中國的政治制度設(shè)計(jì)中，人民當(dāng)家作主從來都是決定性要素。人民是主人，國家一切權(quán)力屬于人民。人民當(dāng)家作主，這是社會(huì)主義民主政治的本質(zhì)特征，人民代表大會(huì)制度是我國的根本政治制度，這些是中國人民基于歷史和現(xiàn)實(shí)的選擇，無論是在當(dāng)下還是將來，都將發(fā)揮更強(qiáng)大的生命力。

人民大會(huì)堂，以人民的名義，走過滄桑，芳華依舊。過去、現(xiàn)在、未來，這座殿堂與人民永遠(yuǎn)同在。

（本文作者為《中華兒女》雜志社首席記者）